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Lai thira 



Thua ban doc than men, 

Nhung bai viet trong sach nay phan lan da duoc dang tren 
Pho Van, bao Tre va rai rac tren cac trang web. Nay tac gia 
gom lai nhu nhung mieng vun cua hoi lie, dem in thanh sach 
goi den cac ban de doc nhung luc nhan hung mot minh, va 
roi biet dau ciing tim duoc doi dieu thich thu, co the la mot 
nu cuoi, doi khi la mot giot le. 

Mat khac, cung can noi them la nhirng bai trong sach khong 
nhat thiet theo trinh tu thoi gian, va ban co the doc bai nao 
tnroc cung duoc, tuy theo khong gian, tiet troi va hoan canh, 
tarn canh cua ban luc bay gio. Co bai doc luc nang sang, co 
bai doc luc mua dem hay trong canh tuyet roi, thunderstorm 
keo qua bau troi. Hoac gia, doc luc ngoi tren xe buyt, may 
bay, o phong tro, khach san. . . 

Lai nua, de tai cua nhung bai viet thay doi tuy theo ngau 
hung cua tac gia. Mot tieu muoi cua ngudi viet co lan phan: 
Anh viet toan chuyen tren troi duoi dat, doc co khi phat 
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buon cuoi. Ma qua co the. Co nhung chuyen trong dai nhu 
noi chien Hoa Ky, chien tranh Viet Nam, mai nha the gioi, 
each mang van hoa ben Trung Hoa, each mang nhung o Tiep 
Khac . . . Cung co nhung chuyen ve nhung sinh vat hen mon 
nhu con ve, con de, bay chim en, con hai au... hay nhung 
vat tuong nhu tarn thuong -canh dieu, cai chong chong, hon 
da, chiec la vang, ngon rau con ca trong vam, cai nhan co. . . 
Lai co nhung bai viet ve cac mon an hap dan: thit cho va 
pho, rau cang cua, bat canh hoa ly, mon gia cay an trong mot 
chieu tro lanh, mang ham chan gio va mien xao luon, mon 
crawfish an o tiem Golden Corral cung voi co ca si mot dem 
mua lai xe lac duong. Ngoai ra con nhieu thii khac nua. . . 
Tan Man Ben Tdch Ca Phe in thanh hai cuon: Cuon I & cuon 
II. Cuon II se phat hanh trong dau nam toi. Mot dieu het sue 
dang tiec la bai khong co nhiing biic hinh chup canh thuc, 
nguoi thuc di kem theo nhu tren bao va cac website. Thoi 
danh vay. Ma cung khong dam hen toi kiep nao. 
Bay gio moi nguoi ban than men cua toi doc choi mot hai bai 
xem sao, roi doc tiep neu thay thich. Va neu co the, cho tac 
gia biet y kien thi quy gia vo cung. 
Tran trong. 
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Chieu tim mot bong trang 



... Co mot thoi, sau khi dat nude doi chu, ke si lang thang 
tren duong pho vdi xe dap va tui xach. Chi thieu cai gay da 
cau. Nao Tran Le Nguyen, Pham Kieu Tung, The Vien, Tru 
Vu, The Phong... Va con nhieu nua -trong do co ca Thanh 
Tarn Tuyen, Cung Tram Tudng. . . , nhung tac gia da gop phan 
lam nen dien mao van hoc mot thoi. Lai co ke -nhu Nguyen 
Dinh Toan- lui ve can nha cu, o Lang Bao Chi, "Nay em co 
nha can nha xua ben khu vwan cai / Nai moi s&m nam nghe 
nang don tren mdi... " Va ai, ai da nghi toi Nguyen Du luc 
an than o Ngan Hong ma xot cho phan minh. Nguyen Du ve 
Ngdn Hong / ngdm mdnh trang non Dodi / toi chieu hdi rau 
sam ngodi ba ruong / chieu tim mot bong trang... That ra 
ke nay khong dam tu nhan minh la ke si nhung cung ngay 
ngay cuoi xe dap di ban chu. Tu nhung dam duong gio bui 
nay hinh thanh mot phac thao lay ten Vang Trang Va Chiec 
Xe Dap Cua Toi. Oi, phac thao cho toi ngay horn nay van 
con nam trong hop so, chua bao gio thanh chuong khuc han 
hoi. Tri tudng me hoang cua toi luc do hinh dung minh nhu 
Dante trong Than Khuc nho thi si Virgil dan duong lan toi 
inferno. The day, xa hoi trudc mat luc bay gio chang phai 
la mot thu 16 luyen nguc -inferno do sao. Khong co ai dan 
duong, toi nho vang trang chi loi. Va cu nhu the, di qua di 
qua nhung dam truong, va toi pho On Nhu Hau: Hon trd mi / 
pho khuya / toi di tit co do / ve qua loiphu dung / thdy mdnh 
trang vo thuang chdy / tren noc mdi duong thi... 
6i, chieu o dau, chieu tim mot bong trang. 
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Horn nay co phai la thu 



Horn nay co phai la thu... Co ve nhir day la mot cau hoi, 
kha la bang quo, khong biet hoi minh hay hoi ai. Va khi 
vira cat tieng len la thay ngay bau troi chap chung cua 
mua thu va nghe vang len trong clau nhung cau tho cua 
Dinh Hung ngay nao. Dong thoi cung nhd lai nhung ca 
khuc da lam nen tarn cam cua minh mot then tudi tre. 
Vay hom nay nhan buoi nhan hung, gap luc he van thu 
ve, Nguyen toi xin duoc cung ban doc ban phiem doi 
dong ve nhung huong sac khong bao gio nhat phai trong 
tim ngutri. 

Horn nay co phai la thu... Cau tha cua Dinh Hung qua that 
don gian nhu mot lai noi, ay vay ma ggi len trong long biet 
bao cam xuc. Vang. Horn nay co phai la thu / May nam xua 
da phieu du tra ve... Minh doc va thuoc bai tha tu thua con 
Tung hoc a Hue, nghia la luc mong chua phai tan, dai chua 
vap nga doi phen va vong kim co Cong San chua thit chat 
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len dau dan toe. Bai tho mua thu that dep ay da 6 lai trong 
dau qua suot nam chuc nam, bat chap nhung dgt song be 
dau, khong them biet den nhung he luy nhan sinh va ao com 
hanh ha. 

Horn nay, bau troi Dallas nhieu may xam, va hinh nhu co 
mua thua, tieng sam chuyen bung i am dau 6 cuoi chan troi. 
Tri 6c lai tro ve voi nhung cau tho mua thu cua Dinh Hung 
ben ngoi chep ra giay goi qua lan song hu khong ve noi 
phuong troi vien mong de ai do dong cam dong tinh thi dua 
tay don nhan. Em di hodi cam mot minh / Hai long rieng de 
moi tinh co dan / Horn nay twang mat em buon / Da trong 
thdp thodng ngon con bong suang / Lanh lung trdng gio tha 
huang/ Em ve ben ay ai thuang em cung... Vang. Cam on thi 
si Dinh Hung. Cam on mua thu. 

Noi ve nhung bai tho mua thu thi nhieu lam. Hang ngan 
bai, khoi di tu Thu Hung cua Do Phu roi den Cam Thu Tien 
Thu cua Tan Da. Ngoai ra, ke nao da co cap sach di hoc lai 
khong thuoc long Tieng Thu cua Luu Trong Lu (that ra, bai 
nay chang de lai dau tich gi bao nhieu trong dau 6c ke nay). 
Roi nao la Chanson d'Automne Thu Ca cua Paul Verlaine, 
Automne Malade Miia Thu Om cua Guillaume Apollinaire . . . 
Am nhac cung vay, it ra cung co toi hang tram bai nhac viet 
ve mua thu. Phai noi hau het deu hay. Ai khong yeu Giot 
Mua Thu, Buon Tan Thu, Thu Quyen Ru, Em Ra Di Mua 
Thu, Mua Thu Chet, Les Feuilles Mortes The Falling Leaves 
cua Joseph Kosma?... The nhung, rieng doi voi ke nay dac 
biet co hai bai than thiet nhat va dau yeu nhat moi khi long 
bang khuang tu hoi "horn nay co phai la thu". Do la Thu 
Vang cua Cung Tien va Nhin Nhung Mua Thu Di cua Trinh 
Cong Son. Em se hoi, hoi cao giong va ray nit: Tai sao? 
Tai sao? Thi day la cau tra loi: Chang tai trang tai sao gi 
ca. Hay chi tai vi hai bai vua noi co dinh chut xiu toi nhiing 
nam thang mau xanh cua ke nay. Thu Vang voi nam dau 
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tien lam sinh vien trudng Luat -co ca Ho Dang Tin va Cung 
Tien chung lop, chung ban. A, nhung chieu xua, go budc di 
dudi hang cay sao dudng Duy Tan, long chua yeu ai va chua 
vudng ban nhung tinh toan dung tuc cua cuoc doi. Nhac cua 
Cung Tien da tao nen khong gian trong sang ay. Co nhd bang 
khuang, co chut chan chudng nhung chua he biet toi u sau, 
tuyet vong. Chieu horn qua lang thang tren dudng / Hoang 
hon xuong chieu tham mudn huang / Chieu horn nay trod 
nhieu may vwong / Co mua thu vang... Vang. Mua thu vang 
tod la miia la vang rod... Cung Tien viet "Thu Vang" la de 
tang Ha Noi thoi tho au cua ong. Voi ke nay, Thu Vang cung 
la mot loai les premieres fleurs... nhung bong hoa dau tien 
trong cuoc doi. 

Va Nhin Nhung Mua Thu Di. Theo tai lieu cua Dang Tien 
va Hoang Nguyen Nhuan (tuc Hoang Van Giau, khet tieng 
dau tranh thoi thap nien 60, d Hue) thi Trinh Cong Son sang 
tac bai nay vao nam 1967. Hoang Nguyen Nhuan con chu 
thich them mot cau xanh ron: "Nam 1967, giua liic chung toi 
(tuc anh ta va dam phan chien di theo MTGPMN) con lan 
dan trong tu vi chien dich Nude Lu, thi Trinh Cong Son van 
con mo mang nhin nhung mua thu di". The day. Nhung thoi 
mac xac chien dich Nude Lu con quy sii gi do cua anh chang 
Hoang Nguyen Nhuan, chung ta nhin bai ca dudi mot anh 
sang khac. Nhin nhung mua thu di / Anh nghe sau len trong 
ndng... Nam 1967, triet hoc then sinh va phong trao hippie 
cung loi song bui da quet qua doi song thanh nien d cac do 
thi mien Nam. The nhung, ca tu trong "Nhin Nhung Mua 
Thu Di" van chua day tinh va mong. Cung voi sau len trong 
nang, con co thang ngay chet trong thu tan, co lang quen 
va mong nhat phai... Co dieu can ghi nhan la d day, noi sau 
chua dam net, chua toi do chin muoi dau don cua "doa hoa 
vang mong manh cuoi trod / nhu mot lai chia tay"... Khong 
gian trong bai ca co nang tren hang cay cong vien, co gio 
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heo may se lanh va dac biet, co mau tim loang tren he pho, 
mang noi buon lang du bui bam cua thai dai. Tu mau vang 
cua mua thu Ha Noi bau troi Cung Tien, chuyen qua mau 
tim buoi chieu xac xa buon cua Hue, ta thay duong nhu tarn 
hon vua buoc qua mot nguong nao do, truoc khi di dan vao 
the gioi cua con ac mong chien tranh, mang khuon mat du 
dan, khoc liet. 

Dau the nao di niia, voi Nguyen toi, thi Horn Nay Co Phdi 
La Thu, va Thu Vang, cung voi Nhin Nhung Mua Thu Di, la 
ca mot thoi day xiic cam trong sang va mo mong khong bao 
gid mat dau tich. 
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Gian thien ly da xa 



Nhung ngay nay nang rye rfr tren pho xa, cong vien. 
Trong khu chung cir Nguyen & dem da thay manh 
trang non moc som. Khong hieu sao nhin trang 
Nguyen thutrng nghi den me minh. Va nghi den me, 
nhat la trong nhung ngay he, la nhd toi gian hoa thien 
ly lap lanh nang trong khu vuon o Vy Da ngay xua. 

Dao ay, cai thua Nguyen con nho nhu con cun, trong san nha 
co trong mot gian hoa thien ly. Cai gian hoa ay toa bong mat 
khi nang he rue len ngoai bai song va nhung nu nho bat dau 
he no. Nguyen va co be nha ben goi chung la nhung ngoi sao 
xanh. Nhung chieu he, me thuong bao chi Thoa hai bong thien 
ly vao nau canh. Canh hoa thien ly nau voi torn tep ngot oi la 
ngot, lai thoang thoang mui anh trang (ay la sau nay Nguyen 
tuong tuong ra them khi nho toi con be mat nau ngay xua). 

Nhung nhu moi thu tot dep o doi... Gian thien ly da 
xa / da rai xa... Nhung buoi chieu he ay khong con nua. 
Lon len, co be hang xom theo cha me len lap vuon ca phe 
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tren Ban Me Thuot. Khong con hoa ly rung trong chieu he 
nua. Thinh thoang viet ve cho Nguyen may chu co hang 
xom ngay nao cho biet hoa ca phe thorn nhung khong 
d lau nhu hoa thien ly va khong co "mui cua anh trang". 

Gian thien ly nam xua gio da xa khuat cuoi chan may Chieu 
nay nho den me va chi Thoa va co be nha ben cung nhung chum 
hoa thien ly trong bat canh ngay xua, Nguyen len ludi go vao 
Google may chu "hoa thien ly" va doc duoc nhung doan van 
sau day, ben chep lai goi toi nhung ai yeu hoa thien ly nhu 
Nguyen, goi la chut tinh co huong mong manh nhu anh trang. 

"Hoa thien ly thuong no vao mua he con co ten goi 
la hoa da lai huong. La loai day leo, la hinh tim, hoa 
moc thanh chum, luc no co mau vang xanh va thoang 
thoang huong ve dem. O que toi da so cac nha thuong 
trong dan hoa thien ly truoc hien nha de che nang, dong 
thoi lam nguon thuc pham de che bien cac mon an. 

Hoa thien ly co the che bien thanh nhieu mon nhu lau mam 
hoa ly, hoa ly nau canh chua, hoa ly xao torn, hoa ly luoc nhung 
pho bien nhat van la hoa ly nau canh va hoa ly xao thit bo. 

Canh thien ly de nau, khong cau ky co the nau suong hoac 
nau voi torn, thit... Du nau voi thit, ca hay torn, thu nao cung 
ngon nho vi ngot tu nhien va cai chat bui bui, ngon ngot cua 
hoa ly, nhai vao cam thay gion gion moi that thu vi. Nhung 
co le canh hoa thien ly nau voi cua dong la dung dieu nhat. 

Cua dong boc mai, bo yem, rua sach, cho vao mot thia 
muoi, xay nhuyen. Loc xac cua voi nuoc sach qua ray tu 
3 den 4 lan, gan bo can de lam nuoc dung. Dun nuoc dung 
cua den khi nuoc soi lan tan, dung muong khuay deu theo 
mot chieu de xac cua dong ket tao thanh gach cua va gach 
khong bi bam vao day noi va khong bi vo nat. Nuoc soi, 
cho hoa thien ly vao nau chung, dao nhe tay de hoa khong 
bi nat canh. Khi nuoc soi lai la duoc muc ra bat, an nong. 
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Bung bat canh thien ly nau voi cua dong nong hoi tren tay, 
nhin nhung nhung canh hoa xanh non da thay nguoi sang 
khoai, muon an ngay de cam nhan vi ngon ngot, dam da. 

Doan van tren la cua Hoang Oanh. Sau day la mot doan van 
khac: "Mua gio chuong ve dem theo cai nong nhu nung lam 
nguoi ta buc boi. Chot mot sang nao, thay trong gian thien ly 
mat diu nhiing chum hoa xinh xinh xanh non. Va ngoai cho 
ciing da co nhiing mam hoa vun day moi moc, san sang dang 
hien cho ta nhung mon an binh di ma ngot ngao. Nhung khong 
phai ai ciing biet ngoai cai mui huong thoang thoang trong 
gian la mudt xanh, hoa thien ly con duoc dung che bien thanh 
nhiing mon an hap dan, vua ngon mat lai vua ngon mieng. 

"Trudc het phai ke den nhiing mon an duoc nhieu nguoi ua 
thich la canh hoa thien ly nau gio song. To canh nong thoang 
nhe mui hoa, nhung canh hoa xanh rap ron trong lankhoi mong, 
diem quanh day do la nhung lat gio nau hong goi cam. Chi 
co the ma cai nong nung nguoi cua trua he da nhu lui xa. . . " 

Gio day... Gian thien ly da xa, da rai xa ... O xu nguoi 
khong thieu gi ky hoa di thao, nhung voi Nguyen hoa 
thien ly van la than thiet nhat. Doi luc minh lan than tu 
hoi o Vuong Phu bay gio co con ai trong hoa thien ly? 
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Chieu tim. new Orleans 



Chieu dm New Orleans. Nghe nhir tua de mot bai tha, 
nhirng khong phai vay. Day chi la mot vai hinh anh chap 
chon, troi noi ve New Orleans toi ghi lai de goi den ngudi. 
Va cung khong phai chieu tim tren New Orleans hay 
ngirdi lira lang den New Orleans vao luc buoi chieu dang 
mau tim. Chi la ten mot quan ca phe goi cam xiic o vung 
New Orleans 

Tnrac het ve New Orleans. Toi da dirge nghe noi, dirge 
doc ve mien dat nay va dem long yeu men no. Hoi con a 
ben nha, sach giao khoa Anh ngir doi cuon cung co de cap 
toi vung dat ghi dau van hoa Phap mot thai. Va tinh ca mot 
horn co trong tay mot tap chi hai ngoai (ban photocopy, le tat 
nhien) trong do in bai tha cua Tran Hong Chau viet ve nhac 
Jazz New Orleans. Toi doc va yeu bai tha, yeu luon nguai va 
dat New Orleans, va trong tarn tri con nhu nghe vang vong 
dieu buon cua The House Of The Rising Sun. Cach day nhieu 
nam, hoi chua xay ra tran bao Katrina, nhan anh con trai di 
nhan viec vung nay, toi theo va co dip nhin thay, du chi trong 
mot vai buoi ngan ngui, canh va nguai New Orleans. 



E3 tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



Day la vung dat cua nhung dam lay va truong pha. Nhung 
cay cau dai miit mat -co cay dai toi 24 miles bac qua mat ho 
Ion, hinh nhu co ten la pontchartrain, mot cai ten mang am 
huong Phap nhu nhieu ten khac o day- noi lien cac ben bo. 
Cang New Orleans tung noi tieng voi nhung con tau nam mo 
song trang khoi. Nguoi Viet bo xu, ra di tu nhving lang chai 
ludi ven bien que huong, tu tap ve day song thanh tung lang 
voi nhau va con giijr nep song cua que nha. Bac biet o khu 
Versailles, co nhiing day pho cua nguoi Viet. O day, nguoi 
ta thay co su nhech nhac quen thuoc, chii khong duoc khang 
trang nhu o Cali hay Houston, Dallas. Co nhung xe torn, xe 
rau ban o via he. Co nhung thanh nien toe dai, nhung nguoi 
dan ong mat may xieu xo -hinh nhu la linh trang thoi xua. 
Ho ngoi uong bia tren goc pho va chao nguoi qua lai. O 
day, nguoi ta gap ca nguoi da den, da mau vao ra mua ban. 
Chung quanh, trong khu lang nguoi Viet, nguoi minh trong 
rau dang trade va dang sau san nha, goi nhung hinh anh 
quen thuoc da mat hut trong thoi gian. Nhieu nha co tuong 
Due Me traoc san. Toi va ba xa da di xem cho chom horn 
cua nguoi Viet trong khu Versailles. Cho hop tu 5 gio sang 
va tan sau 8 gio. O day, nguoi minh bay ban du thu -rau, trai 
cay, torn ca, long heo, banh mi thit, ga vit... Co nhving ba 
cu gia an mac theo loi Bac co truyen, ngoi voi mo rau, trai 
muop, trai bau... Ban chung do dau duoc bao nhieu, nhung 
cac cu vui vi co dip song lai khong khi lang xom que nha. 
Tieng noi cuoi day ca mot vung. Nhu o cho Vuon Chuoi, 
cho Hoa Hung ngay nao. 

Toi New Orleans, tiec rang toi chua duoc nghe nhac jazz 
Mot dieu nua rat lay lam tiec la khong ghe tham duoc anh 
Nguyen Khanh Hoa, anh Hiiu Viet va chi Nhat Nguyen. Chi 
noi chuyen qua dien thoai. Cung chua kip ngoi uong ca phe 
d Chieu Tim nhu mong udc tu dau. Lan toi... Lan toi... 
2003 
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Dirang bach dirang chieu 
khong quan tro 

Mira thang bay. Mira cua flat trtri. Mira tren coi ngirtri. 
Nhung tieng mira budn doi xuong mai am dircng, noi 
nhung hon chet tro* ve tham chon cu. Va the chieu hon 
cung tham cai lanh nghin trung cua nhung giot mua roi. 
Ma noi toi the chieu hon la phai noi toi truong thi Chieu 
Hon Ca Thap Loai Chung Sink (CHCTLCS) cua Nguyen 
Du. 

Nam 1979, a Thanh Da Xanh, trai tu thuoc huyen Thanh 
Chuang, Nghe Thih, trong khong khi cua Chieu Hon Ca toi 
viet Thdo Nguyen, trong co may cau: 

cha da di qua viing thdo nguyen 

nhung nam ay. trai lam doi kho 

ke song nguai chet deu tro xuong 

lai them khdp bon be giqc gia 

muon oan hon dap dui lang thang 

nuong trdng. noi ddu song cuoi ben 
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ngay gay xo. Idt phdt mua phun 

duong bach duang. chieu khong qudn tro 

hdnh nhdn. hdnh nhdn. dim thu phdn 
Tat nhien, ngudi doc cung thay toi da muon may chu 
"duang bach duang" cua Nguyen Du trong CHCTLCS. Co 
the ndi, Chieu Hon Ca la tuyet tac cua To Nhu, ben canh 
Doan Trudng Tan Thanh. No con gan vdi dan toe hon, va 
mang tinh than nhan ban cua Phat Giao. Ddi sau, cac thi si 
khi viet ta khong khi bi thuong am dam cua mua thu, noi am 
duong chap choang, ke chet va ngudi song chung nhu da 
hen nhau de chu tat nhiing mon no an tinh tung mang theo 
xuong long dat -trong bau khi the luong mua thu lanh buot 
ay, it ai khong nghi toi tho chieu hon cua Nguyen Du. 

Horn nay, nhan mua trai dan chan te, dudi bau trdi thang 
bay mua thu, nen chang chung ta cung doc lai doi doan doi 
khuc trong CHCTLCS. Doc va nhin lai nhiing chang duong 
u minh lich su vua qua. 

De mo dau cho ban trudng ca bi tham va nhan ai nay, 
Nguyen Du viet: Tiet thang bay mua dam sui sut / Todt hoi 
may lanh buot xuong kho / Nao long thay, buoi chieu thu / 
Ngdn lau nhuom bac, la ngd rung vdng... Duong bach duong 
bong chieu man mac / Ngon duong le lac ddc mua sa / Long 
nao long chang thiet tha / Coi duong con the nua la coi dm... 
Va lap tuc, canh cua thien thu mo ra -coi trudng da toi tarn 
trdi dat...- nhung hon oan phieu bat tro ve tim anh lua nhan 
gian. Chua bao gid chung ta thay van chuong cua Nguyen 
Du -nhu d day, du doi tuong la nhung linh hon cua coi am- 
lai gan vdi doi song den the. To Nhu tien sinh ve ra trudc 
mat chung ta khudn mat u budn cua thap loai chung sinh -ndi 
la chung sinh nhung d day chi thay nhung mat ngudi, va goi 
la thap loai nhung cd den mudi may hang ngudi trong xa hoi 
duoc goi hon ve. Vdi chung ta, cdng ddng ngudi Viet da trai 
qua nhung bien ddng kinh hoang cua lich su va chien tranh 
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tan khoc, de roi phai bo nude ra di tim dudng song, doc lai 
CHCTLCS cua Nguyen Du, chung ta dac biet xot thuong 
nhung co hon xieu tan. Trudc het la nhung nguoi lap chi cao 
-chi nhung lam cat gdnh non song...- nhung gap "the khuat 
van cung, mua sa ngoi Id" de roi "mau tuoi lai lang xuong 
kho rung roi... " Voi chung ta ngay horn nay, do la nhung vi 
tudng nhu Nguyen Khoa Nam, Le Van Hung... da vi quoc 
vong than. Tiep den la nhung cap chi huy trong quan ngu 
-Khi that the ten roi dan lac /Bai sa trwang thit ndt mau 
roi ... Va roi thoi gian lanh lung troi qua - Menh mong gdc 
be chan troi / Nam xuang vo chu biet roi chon ndo? Hon 
the nua, xot thuong biet may, vong hon cua nhung chien si 
vo danh trong cuoc chien dai gan hai chuc nam o que nha. 
Nhiing nguoi tung "Nu&c khe conn vat gian nan / Dai ddu 
nghln dam lam than mot dai / Budi chien trdn mang nguai 
nhu rdc / Phdn da danh dan lac ten roi / Lap Ide ngon lua 
ma troi / Tieng oan vang vang toi troi cdng thuong!.." Mat 
khac, CHCTLCS cua Nguyen Du con nhac toi so phan oan 
khoc cua nhung nguoi tu: "Cung co ke mac duong tu rac / 
Gui minh vao chieu rach mot manh ..." Doc den day, chung 
ta khong the nao khong thuong tudng toi hang tram ngan anh 
em cua chung ta sau 1975 da phai chiu canh nguc tu Cong 
San va nhieu nguoi da goi nam xuong tan noi ven rung, doc 
nui. Cung vay, khi Nguyen Du ta nhung hon oan chet song 
chet bien -Cung co ke vao song ra be / Canh buom may chay 
xe gio dong / Gap can giong to giua dong / Dem than chon 
rap vao long kinh nghe- chung ta nghi toi hang tram ngan 
nguoi chay tron CS, chap nhan cai chet giua muon trung 
song du... Trong mua trai dan, cung te nay, xin dang tuan 
nhang, bat nuoc cho nhung hon u khoc ay. 

Qua that CHCTLCS da goi o chung ta biet bao tudng nho 
va xot thuong. Va thoi tiet thang bay mua ngau cung la thoi 
diem de tro ve voi qua khu bi thuong cua dan toe, nghi toi 
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nhiing anh em (long doi da nam xuong tren khap neo duong 
dat nude va trong cac trai tu CS, nghi toi nhiing thuyen nhan 
da dam chim a Bien Dong... Lam sao quen duoc. Vang, 
dung vay. Ngay horn nay, chiing ta duoc song on dinh sung 
tuc tren xu so tu do nay, chiing ta khong the nao tu cho phep 
minh quen anh em dong doi va dong bao ruot thit. Chinh qua 
khii da lam nen hien tai. Quen qua khii la quen hon, quen 
xac. Chiing ta le nao quen... 
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Em ai. hoa sua cua em lam kho anh 



Toiyeu hit thdy cac loai hoa, ngoai trie hoa sua. 

Tren day la tuyen ngon cua Cu nay, phat di vao mot 
budi sang mua thu nhir sang horn nay troi co mua thua 
va thunderstorm, va cay sage trudc hien nha bat dau no 
nhung bong hoa mau dm goi nhd mot chuyen tinh rat 
dien cua ai do da lang phai. Toi yeu hot thay cac loai hoa, 
ngoai trir hoa sua. Nghe ghe chua, co ve arrogant ton, co 
the lam nhung nguoi co tarn hon lang man da trot yeu 
hoa sua dung dung noi gian. Danh chiu thoi. 

That ra, truac 1975, Cu nay khong he nghe ai noi tai 
hoa sua. Van chuang lang man Tu Luc Van Doan khong 
nghe nhac tai. Va cac nha van, nha the gia tu mien Bac, 
nhu Thanh Tarn Tuyen, Nguyen Dinh Toan, Duong Nghiem 
Mau... cung khong he ca tung hoa sua tren nhung trang viet 
cua minh. Co nghe noi nhieu tai hoa hoang lan thi co, nhung 
hoa sua thi chua bao gia. Hoac gia cai doc cua Cu nay qua 
heo va qua giai han chang? Neu the, xin cac ban doc nhieu, 
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nho ky chi giao gium cho. Dung la, phai sau nam 1975 moi 
nghe ca tung hoa sua. Nhu trong nhieu ca khiic, nao la "hoa 
sua thoi roi / em ben toi mot chieu tan lap ", hay "Em oi Ha 
Noi pho / Ta con day miii hoang lan / Ta con day mui hoa 
sua ". Den nhu ong Trinh Cong San cung ca tung, "Miia hoa 
sua ve thorn tung com gid.. " Oi, hoa sua la hoa cai chi chi 
ma nghe tinh va romantic ton vay. Thanh that ma noi, Cu toi 
rat ton trong nhung moi tinh co mui hoa sua ciia nang va... 
chang. The nhung cii thac mac mai, khong biet mui hoa sua 
ra sao, ma van chuong truoc 1975 khong noi toi. Ben di hoi 
nguoi nay, nguoi khac trong so nhiing ban be than quen tu 
truoc. Khong ai biet. Tham chi co ong con tra loi rat chi la ca 
chon: "Thi mui cua no giong mui sua cua gai de con so ma 
ong chong nao cung nghien!" Oi gioi oi, the nay thi Cu nay 
cung dam co lan phe mui hoa sua... vo roi ma khong biet. 

Mot horn gap Duong Nghiem Mau, lien niu lay hoi. Nghiem 
noi: "Cai loai hoa nay, hoi truoc co o Ha Noi, nhung khong 
ai chii y. Mui cua no khai nong bo cha, ong oi." Gan day co 
dip true tiep hoi Nguyen Dinh Toan, Toan cung chung mot y 
do. The la Cu nay vo mong ve hoa svia, nhung long rieng van 
cii am uc. Co the ong Nghiem va ong Toan noi bay. No phai 
co cai gi do, dac biet lam, it ra thi cung phai "sau lang" nhu 
mui... cua nguoi yeu thi moi me man khien anh chang no da 
sang toi Canada, toi Uc roi ma van con me. 

Cho toi khi doc duoc mot ban tin website cua bao Tuoi Tre 
trong nude roi thi moi biet may ong Duong Nghiem Mau va 
Nguyen Dinh Toan la co ly. Ban tin viet: "Vi qua yeu nhung 
ca khiic viet ve Ha Noi voi huong hoa sua nong nan, nen 
cay hoa sua duoc cac tinh thanh mien Trung -day chem chet 
cung do y may cha noi can bo "de xuat"- dong loat trong 
tren cac duong pho moi. Nhung su hao hiic ban dau nay da 
nhuong cho cho nhung kho chiu do mui hoa sua gay ra. 
Bao Tuoi Tre cho biet them: Hoa sua trong nhieu nhat la tren 

NGUYEN XUAN THIEP I tan man ben tach ca phe E£fl 



nhung con duong nhu Nguyen Van Linh, Truong Chinh, 
Dong Da, Tran Cao Van... voi mat do kha day (each 5 m moi 
cay). Hien thanh pho Da Nang co it ra la hon 1,000 cay hoa 
sua tu 2 den 7 nam tuoi. Trong do, tap trung o hai quan Hai 
Chau, Thanh Khe. 

Mua Thu ve, hoa sua no bung tren cac duong pho. Mui 
thorn cua hoa sua trong buoi sang con co the chiu duoc, 
nhung ve chieu thi nong va cang ve khuya thi cang tro nen 
dam dac va gay kho tho. 

Pho co Hoi An von nho hep, lai co den hon 300 cay hoa 
sua dang chen canh rop bong va thi nhau tro hoa tren cac 
duong pho ma long duong rong khong qua 3 met. Tai thi xa 
Tarn Ky da hon 5 nam nay, hang nghin nguoi dan va hanh 
khach di qua duong Huynh Thiic Khang deu luon mieng keu 
troi moi khi hoa sua tro bong. De chung song voi mui hoa 
sua, nguoi dan song doc hai ben duong danh phai deo khau 
trang suot ngay hoac dong kin cua nha de tranh mui thorn 
bat dac di ma ho da phai ganh chiu moi khi troi tro gio heo 
may... 

Oi, the nay thi chiu doi sao thau. May horn nay, chuyen 
duoc ban tan ram ran d Tarn Ky la chuyen "di kien" cay 
hoa sua. Nguoi thi bao nen chat bo. Lai co nguoi chat van: 
"Chat bo thi duoc, nhung thiet hai hang tram trieu dong ai 
chiu trach nhiem?" Nguoi dan la troi, viet don di "kien", con 
chinh quyen dia phuong thi xa Tarn Ky thi boi roi khong biet 
phai xu sao day. 

The day, mui hoa sua lang man trong cac ca khuc ve Ha 
Noi. Oi, cac em Thu Phuong, My Linh, Tran Thu Ha oi... 
Cai mui hoa sua cua cac em dang lam kho anh day. 
Thdng 11 nam 2004 
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Chim en 

khong ve San Juan Capistrano 



Ban nhd oi 

Chim en da khong ve San Juan Capistrano 
Tin bao cho biet nhu tren, ban nhd co budn khong? 
Ngdi nhd lai con dudng tir San Clemente, di theo hirdng 
bac xa 16 5 khoang 6 miles, exit rdi re trai tdi dudng 
Ortega Highway, se gap khu nha thd co cua thanh pho 
bien San Juan Capistrano. 

Cf tu vien nay co mot hien tuong duoc the gidi biet den 
la hang nam vao khoang cudi tuan le thu ba cua Thang 
Ba, ngay Mua Xuan bat ctau d Bac ban cau la hang ngan 
chim en trdn Mua Dong tir Goya, Argentina (A Can 
Dinh) each day hon 6,000 miles bay ve thanh dudng. Loai 
chim thien di nay cd ten la Cliff Swallow (Petrochelidon 
pyrrhonota) cluing lam to bang loai bun mau xam tren 
tuong ngay dudi mai nha thd bi sup do, mdi to chim cd 
mot cai Id de ra vao phia dudi. "Bat lanh chim dau", tu 
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vien nam gan hai con song nen co nhieu con trung lam 
thiic an cho chim quanh nam va lam to duoi mai giao 
duong rat kin dao va an toan. Linh Muc O' Sullivan theo 
doi sinh hoat cua loai chim va ghi nhat ky tir Mua Xuan 
cho den Thu sudt hai thap nien ong o day. 

Ngay 13 Thang Ba nam 1939 de loan tin chim en da tra ve, 
chuang trinh phat thanh da true tiep truyen thanh tu - san nha 
tha bai nhac "When the Swallows Come Back to Capistrano" 
cua Leon Rene da ngau hung sang tac. Bai hat dung dau 
nhieu tuan tren lan song phat thanh thai ay. Ngay nay trong 
tu vien co gian phong luu giu ban chup ban goc nhac pham 
tren, cay dan duang cam ong dung de sang tac va mot so do 
go nhu ban ghe do gia dinh ong Rene hien tang. Hang nam 
chinh quyen thanh pho San Juan Capistrano bao trg 2 tuan le 
hoi "Fiesta de las Golondrinas" dugc to chiic tai tu vien San 
Juan Capistrano vao khoang 19 Thang Ba (Le Thanh Joseph) 
de don chim tra ve va 23 Thang Muai (Le Thanh John) de 
tien chim bay ve Nam. 

Bay gia thi Nguyen mai ban nho mot lan ghe lai tham 
giao duang xua San Juan Capistrano de thay long minh lang 
dong, nghe tieng thai gian chung nhu tra lai tren rung mai 
ngoi, tuang voi. Va ban nho hay cau xin nhung dieu minh 
uac nguyen vai tat ca niem tin va long thanh. Du am vang 
vong dau day ca khuc "When the Swallows Come Back to 
Capistrano" cua Leon Rene: 
Horn xua 

khi dan chim en len duang 

bay qua bien xa 

em thi tham ben tai toi 

lai tarn biet 

va hua 
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se ve lai Capistrano 
khi dan chim en tra ve... 

Va cung horn xua, Nguyen co lam bai the "N6i vai chim en 
a San Juan Capistrano". Xin chep lai a day tang ban nhd: 

Ngon gio santa ana 

thoi tren tri nha 

cua nhung chum bong gidy 

keu. bang hap dm 

san juan capistrano 

di. chim en 

da ve. du&i mdi nha tha ngoi do 
thdnh pho bien 
san juan capistrano 
nhu niem vui cua trai 

nay chim en 

hay la nhung chu be. co be 
cuai reo 

chuc phuc moi nguai 

bai cuoc den 

nhung giot le long lanh 

xin hay det 

nhung chiec do bang co ta 

cho hai nguai 

la khi miia thu. bien dong 

xin bde nhung cay cdu 

qua tri tuang mil sa 

cho ngdy ndng ung 

vd xin la la. cua bdu trai 
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hoa. mat ddt 

de nhung ke yeu nhau. anh vd em. khong phdi noi. nhung 

lai chia tay 

hoi chim en 
san juan capistrano 
xin cha bay di 
xin cha bo nguoi 

Bai tha lam nam 2003 voi lai cau xin chim en dung bo di. 
Vay ma horn nay chim en da khong ve San Juan Capistrano, 
ban nho oi! Mot bai bao dang tren to Los Angeles Times ra 
ngay 22 thang 3. 2009 ghi nhan nhu sau: Trong hinh, Mike 
Gastelum dang rung chuong o nha tho Mission cua thanh pho 
San Juan Capistrano. Mike la chau goi Paul Arbiso la ong, 
nguoi rung chuong nam xua. Chuong rung suot tuan le ma 
khong thay nhung con chim en huyen thoai ngay nao tro ve. 
Nguoi dan dia phuong noi da co thoi gian cu vao mua xuan 
la nhung con chim nho be nay tro ve. Chung bay rop troi nhu 
mot dam may. Chung tro lai nhung cai to cua chung o ngoi 
giao dung co kinh khi nhung hoi chuong ngan vang. Nhung 
nam nay, khong thay bong chung tro lai khi Le Hoi Chim 
En (Festival of the Swallows) da duoc cu hanh va cham diit 
horn 23 thang 3. Mot vai ke hoai nghi thi lai cho rang viec 
chim en tro ve hang nam co le khong xay ra dung nhu truyen 
thuyet. Khong co bang chung khoa hoc nao noi rang chim 
en di cu ve cho cu hang nam. Nhung nguoi khac lai cho rang 
nguyen do chim en khong ve boi tai to cua chung da bi pha 
khi giao khu mo cuoc trung tu. Mat khac, mot so nha dieu 
hoc cung cho rang nguyen do chim en khong ve San Juan 
Capistrano boi tai nhung khu thuong xa duoc dung len o 
nhieu noi trong vung lam cho chim en so hai bo di noi khac. 
Tuy nhien, cau chuyen than ky ve nhung con chim en tro lai 
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khu giao duong ngay nao van khong giam sut trong nhung 
cu dan cua thanh pho lich su nay. "Khi ban nghi ve huyen 
thoai xa xua cua vung California la ban phai nghi den nhung 
con chim en." Lisa Paul, 5 1 tuoi, da noi nhu the. Ba lai xe tu 
San Francisco ve du le hoi hang nam mung chim en tro ve. 
"Hinh anh chim en bay tung dan tung dan tren bau troi da in 
sau vao tarn tri toi." 

Nhieu nam qua, dan dia phuong da co gang mot each tuyet 
vong de quyen ru dan chim ve lai. Ho tham van cac chuyen 
gia, lam nhung cai to bang gom ceramic va cho phat nhung 
khiic ghi am tieng hot cua loai chim. Nhung moi co gang 
deu vo hieu. Nhiing dan chim en it 6i gio day bay ve vung 
nam Orange County an tni duoi mai nhiing ngoi nha cua 
mot dai hoc, o nhiing vom khuat neo cua nhiing cai mall 
chung quanh va o doc xa 16 5 cat doi thanh pho. Nam 2000, 
Charles R. Brown, giao su sinh hoc cua dai hoc Tulsa va la 
chuyen vien ve chim en cliff awallows, da den tham tu vien 
va de nghi mot so y kien de goi dan chim en tro ve, trong do 
co viec lam nhiing chiec to. Tu vien cung da xay mot so to 
nhung roi do xuong vi khong hop voi truyen thong lich su 
cua nha tho. Trong khi do, le hoi mung chim en tro ve van 
tiep tuc. Co mot so chim en tro ve nhung roi lai bay di. 

Dau vay, nguoi dan dia phuong noi rang luon luon con 
nhung nam sau. Nguyen cung tin nhu vay. Va chac ban nho 
cung mong nhu vay. Mot ngay kia chim en se tro ve duoi 
mai nha tho ngoi do o San Juan Capistrano. Tro ve de lam 
dep nhiing dam cuoi noi vung can duyen co hoa giay do. Tro 
ve de nhiing cuoc tinh con tieng ca va hy vong. 

April 2009 
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Bern. 
Pho Lay 



Trfri sang thu. Thang chin roi. Thang chin, voi nhom ban 
than 6" day, la thang gio Pham Chi Lan. Lan ra di moi do 
ma da ba nam. Lan ra di de lai nhung trang Van Hoc 
Nghe Thuat Lien Mang va Nhom Qua 6 Thirdc. Vira qua, 
trong Hoi Ngo Van Hoc Nghe Thuat khi Hoang Ngoc- 
Tuan va Hoang Dinh Binh ve hat o thanh pho Garland 
nay (Nguyen Nhi goi la Pho Ga), ky niem va hinh bong 
Pham Chi Lan lai hien dien khien Nguyen ngh! toi cuoc 
hop mat each day dam bay nam o Pho Lay. 

Pho Lay, anh em goi ctua nhu the, chii that ra ten goi cua 
dia diem hop mat cac ban Qua hoi nam la Foley. Day la mot 
thanh pho nho cua tieu bang Albama, nai cu ngu cua doi 
trai tai gai sac Hoang Dinh Binh - Khanh Vy. Le tat nhien, 
khong phai tat ca cac ban qua deu co mat. Va khong phai 
nhiing nguai tai du deu a trong nhom Qua cua Pham Chi 
Lan, tiic la nhom O Thuac -ngoai tru Than Nhien, Ton That 
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Phuong, Dinh Yen Thao cung di tren "chuyen xe do Hoang 
lang tu" horn ay. Nguyen va ba Xa chang han, dau co la qua. 
Va Nguyen Nhi, Nhat Hoang chac cung khong. Chang qua 
la chuyen cung thanh khi, va vi men chu nhan, nen tim den 
voi nhau, dau phai di xuyen qua hai tieu bang. Cai "van ly 
tinh" ay cung dang ke lam lam, phai khong cac ban? Cho 
nen, ngay 6 thang 10, anh chi em o Dallas da len duong toi 
Alabama. Khoi hanh tu 8:30 sang, mai toi 10 gid dem moi 
toi nha Binh va Vy. Xe vua vong vao driveway da thay 16 
nho bong nguoi o san cho doi. Ngoi nha nam ben bo ho den 
duoc sang trung. Ke nay vua xuong xe thi da thay Nguyen 
Vien doi san. Nguyen Vien, tac gia Thai Cua Nhitng Tien 
Tri Gid, tu Viet Nam qua, dang vui choi o Pensacola, nghe 
co anh em tu hop o day thi cung voi Hai, em re, tim toi. Ke 
tiep, Nguyen duoc gap hoa si Nguyen Dai Giang, nguoi lap 
ra truong phai "Lon Nguoc" Up-Side-Down, rat duoc gioi 
thuong ngoan tranh Hoa Ky chu y. Anh Giang vui ve, coi 
mo, ro la nguoi dang men. Nguyen cung duoc gap Hoang 
Ngoc-Tuan tu Uc qua. HNgoc-Tuan day am nhac o mot Dai 
hoc cua Sydney, cung voi Nguyen Hung Quoc chu truong 
Tien Ve Online, va viet sach ly luan van hoc. Ngoai ba vi 
tren moi lan dau tuong kien, con ngoai ra deu la quen biet cu 
nhu Nguyen Tien Dung, Nguyen Tu Phuong, Nguyen Ngoc 
Chau... 

Den noi, cac ban mot so lon tu nhau lai o them nha, noi 
co dat nhiing cai ban da. Chuyen tro bat dau no. Moi nguoi 
tren tay deu co ly bia hoac ly vang do. Hoang Ngoc-Tuan noi 
ve Quach Tan va nhiing bai tho tuc dich tu chii Han cua tac 
gia Miia Co Dim. Nguyen Vien ke nhiing cuoc vui choi o ca 
phe via he Sai Gon cung voi Than Nhien, Trinh Cung, Lan 
Phuong... Hap dan nhat, va cung day duong chat tran gian 
nhat, la ben trong nha cho cai bep. Tai day, Khanh Vy dang 
tro tai yen tiec voi su ho tro cua Ba Xa va Thu (ban cua mot 
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ban Qua). Dirge thuong thiic nhieu nhat co le la cac mon hen 
xuc banh trang, goi chan ga... Nguyen Nhi cam len mot chai 
rugu do, noi: "Hinh nhu ky hop mat truoc cung loai nay Da 
bon nam roi ma do ruou van vay, khong tang len duoc chut 
nao?" Gom, cii dm o - sao khong noi me no ra cho duoc viec, 
anh em biet tong la anh chang muon doi ruou manh. Rieng 
Nguyen thi rat bang long voi ly vang do. Nhung nang ly len 
ma khong biet huong ve dau, huong ve que nha thay "em di 
trong mua ciii dau nghieng vai", huong ve Laguna lop lop 
song trao cuon theo canh hoa lavander tim tham, huong ve 
bo Dong gio thoi rung ta duong 6 do va bong chim son ca 
run ray trong mau la thu vang. Huong ve. . . 

Khuya Pho Lay... Lai duoc nghe Hoang Dinh Binh hat "Bai 
Tinh Thang Gieng". Thdng gieng roi do em / bai tinh nay 
doan cuoi / thdng gieng roi do em/ nhung ngon buon gio thoi 
/ anh lam may tren doi... Bay gio khong la Thang Gieng, ma 
la Thang Muoi tay va Thang Tarn ta. Dem Trung Thu. Mot 
lan nua, Nguyen lai duoc nhin trang tren song Mississippi 
khi chieu xuong xe qua cay cau cao truoc khi tod Hammond. 
Oi, vang trang tren song Mississippi / trang soi qua doi anh 
dai em / de thay rung cam khe lau tim / de thay Wallessa 
mui hoa cam thorn trong dim... Trang, tren ho Foley. Trang, 
quanh ngoi nha cua Binh Vy. Va tieng dan thung, giong hat 
cua Hoang Ngoc Tuan. Nguyen yeu biet bao bai Nhip Ba, 
tho Thanh Tarn Tuyen do Hoang Ngoc Tuan soan thanh ca 
khuc. Nhip ba nhip ba nhip ba / Sdi Gdn Ha Noi Hue / Nhip 
ba nhip ba nhip ba / Dan ban thung nguc toi / Khong chit... 
Va cung yeu biet bao nhung ca khuc pho tho Tue Sy. Nguai 
a lai vai ban tay bao chua / Cong lau gay chiu nang bong ta 
duong. Ngoai ra con phai ke den bai tho cua Tagore (quen 
ten) day mui huong xoai va tieng khanh tieng chuong. Va 
roi, hanh phuc biet chung nao khi duoc gap lai Maria Rilke 
trong ca khuc cua Hoang Ngoc-Tuan: Mot nguoi bong nhien 
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bo da bua cam chieu, dung len di ve huang den tha... Sao 
vay ca, sao nguoi bo su em am tran gian de di tim cai gi noi 
xa kia, va roi gap duoc khong... Tu nhien, nghe hat, long 
Nguyen bong trao len bao dot song thuy trieu va muon roi 
nuoc mat. Trong dem ay, Pham Chi Lan it noi, chi ngoi lang 
cuoi xuc dong. 

Giua khuya, Nguyen bo ban be, bo tieng hat tieng dan, 
mo cua sau ra dung nhin ho. Trang sang khap noi. Trang in 
bong xuong ho nuoc rue ro. Nhung ngon duoc chay sang tu 
nha xuong toi sat bo nuoc. Chua bao gid Nguyen nhin thay 
mot canh lung linh, huyen ao toi the. Giua luc ay, Vy cung 
ra san sau nhin ho, bao se di tat cac ngon duoc. Nghe the, 
Nguyen bao khoan da, roi chay vao noi voi anh em, "nay hoi 
cac hien gia, hay nhin qua khung cua kinh xem nhung ngon 
duoc dang chay, chung ta hay ra ho choi di, keo lat nua day 
Khanh Vy tat het duoc, uong lam..." Nghe the, anh em ngung 
dan ngung hat, nhin ra phia ho, roi tat ca theo loi Nguyen 
keo nhau ra xem. Nguyen Tien Dung thuat lai nhu sau tren 
website Cau Khi: "Dep that! Anh duoc soi chieu tren dong 
nuoc sau nha. Ho qua rong lam minh lien tuong den dong 
song voi nhung ngon den hot vit cua Than Nhien. Troi lanh, 
ca bon co ro di ra cau thuy ta cua Binh. Yen binh qua! Vy 
vao nha mang ra vai cai ao khoac de ai co lanh thi mac vao. 
Dung tan roc mot chut thi co tieng cheo khua dudi nuoc. 
Thi ra Binh dang cheo thuyen. Co ai do doi xuong thuyen. 
Thuyen troi di. Hanh phuc qua! Xa xa la nhung ngoi nha nga 
bong xuong nuoc vi trang tron va sang. Dem Trung Thu! Cii 
nhac den no de tuong minh chi bang tuoi con minh." Va roi 
nhung ngon duoc dan tat. Chi con anh trang menh mong tren 
ho nuoc. 

Chung do, thiet tuong cung du dong lai nhung trang viet 
ve Pho Lay. Tat nhien, con vo so nhung cuoc vui tiep dien. 
Diem tarn, co ca phe, hu tiu Nam Vang ngon tuyet voi cua Vy 
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nau. Roi tarn bien, di dao pho, tro ve nghi ngai, de toi chieu 
xem trien lam tranh cua Nguyen Dai Giang, Dinh Truong 
Chinh. Thich nhat la nhung buc chan dung anh Giang ve 
Bui Giang, Hoang Ngoc-Tuan. Chinh cung co mot cai chan 
dung ve Tuan that dep. Buoi toi van nghe, hat xuang, doc 
tho, voi nhiing tro choi thong minh, vui nhon, nghich ngom 
cua Hoang Dinh Binh. Xin hay nghe: O Pho Lay co cai nay 
/ trong xa nhu cong mua, trong gdn giong cai chdy dam tieu. 
Cam doan day la ban quyen cua Dinh Yen Thao, Nguyen toi 
khong dam du phan. 

Vay do, nhung dau the nao sang chu nhat cung den. Gio 
chia tay. Mui huong cua Pho Lay con dong tren nguoi. Mui 
cua ruou bang hun, nhac va tho, mui cua nhung dia com 
chay nhan torn thit xoi mo hanh do Vy lam dai ban be dem 
qua, mui cua to mi va ca phe sang. Tren tat ca, mui huong 
cua Pho Lay tro nen quyen ru boi phan la nhd co van nghe 
va tinh ban. Luc chia tay tro ve Dallas, anh em dung chung 
quanh xe va hat: Len xe tien anh di, chua bao gia mimg 
the... 
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Cung ra nai quan ngoai 



Horn nay, ngay thu hai tuyet roi day troi, phu trang mai 
nha, bo rao, duong sa dong bang. Nguyen toi phai ngoi 
bo goi o nha, mo may ra go, bao tin cho ngvrtri xa biet: 
Tuyet van roi 
nhitng bong fleuries 
nhe nhiv tff troi 
nhe nhw tinh tui. . . 

Nhirng con ca ngay dai, khong le err ngoi go tho, go mai 
e cung co lrrc br chd. Ben lat lai chong bao Pho Van cu ra 
xem, tinh co bat gap bai viet each day cung da nhieu nam 
-bai "Cung Ra Noi Quan Ngoai". A, duoc day. Tuyet roi, 
ngoi doc chuyen Chuong, mo mang nghl toi ngutri dep 
o Tieu Kinh Ho, con gi thu bang. Vay, ta cung "luyen 
chuong" choi nha cac ban. 

Co the noi, trong so 100 nguai doc sach a lura tuoi biet dugc 
menh troi thi co den 99 ngudi tung doc va me Kim Dung. Ke 
nay cung la mot nguai trong so do. Con nha, hoi con trong 
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quan truong Thu Due, vo duoc cuon Co Gdi Do Long doc 
ngay doc dem. Cho ngoi doc, con nho nhu in, la duoi mai 
hien cuoi day nha trai, nhin sang Cau Lac Bo Diem Song. 
Doc khong roi mat khdi trang sach. Doc luc giua trua hay 
trong dem khuya, duoi anh den vang. Doc, co luc me qua 
den do phai nin te. Tu Co Gdi Do Long, doc toi Than Dieu 
Dai Hiep, Luc Mqch Than Kiem, Tieu Ngao Giang Ho v.v... 
Cuon nao cung hay, cuon nao cung hap dan. Tri tuong tuong 
cua Kim Dung qua la khung khiep. Ong dung len nhung moi 
tinh co kim hiem co, trong do phai ke tinh yeu cua Doan 
Du voi Vuong Ngoc Yen, Kieu Phong voi A Chau roi A Tu, 
keo theo luon ca anh chang Du Than Chi toi nghiep. Trong 
tinh yeu cua Kieu Phong va A Chau, ke nay nho mot cau A 
Chau noi voi Kieu Phong ve uoc nguyen cua hai nguoi, la 
sau nay khi bon bien song yen gio lang, se cung ra noi quan 
ngoai, thang ngay chan de va yeu nhau. 6i dep thay. Co doi 
liia nao yeu nhau, yeu nhau thuc su chii khong vi cai gi ca, 
ma khong uoc mo duoc song mai ben nguoi minh yeu. Hoac 
la cung chet -nhu Tieu Nhien va My Co, Romeo (cho doc 
la R6 Meo) va Juliet... Nhung nhung chuyen tinh vua noi 
co le chi co trong tho va tieu thuyet, con thuc te e rang hoi 
khac, vi tinh yeu cua chung ta chua du nong chay manh liet 
de vuot qua cai chet (toi quen chuyen tinh cua nha danh hoa 
Modigliani va nang Jeanne Hebuterne. Hai nguoi yeu nhau 
trong canh ngheo, va khi Modigliani chet vi benh lao, Jeanne 
da nhay tu lau cao xuong chet theo chang). Ngay nay, nguoi 
ta yeu nhau chi trong mot thang mot nam, roi good-bye nhau 
di xay mong giau sang. Con nho dem xua (chuyen trong 
tieu thuyet hay phim anh?) chang hoi nang co giam bo het 
tat ca dem nhau ra mot hon dao -Cancun chang han- song 
voi nhau yeu nhau, va sau do uong thuoc ray cung chet, nhu 
dam nguoi o San Diego nam sao choi Ha-lay xuat hien, da 
nam chet ben nhau ngay hang thang loi, that binh yen thanh 
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than. Nghe cau chang hoi, nang run ray, khong phai vi cam 
dong ma vi hoang so trudc mot tinh yeu dinh menh (Tay goi 
la amour fatal). The, the day, nhung lam sao trach duoc, vi 
cuoc doi von manh hon chiing ta, manh hon tinh yeu. 

Tro lai voi moi tinh cua Kieu Phong va A Chau, A Tu. 
Trong bai tap ghi nhan de Doan Cuoi Mot Cuoc Tinh, dang 
tren Pho Van so 14, nha van Phan Lac Phiic co viet: "....Kieu 
Phong danh mot tran troi long dat Id (voi quan hao Trung 
Nguyen) nhung manh ho nan dich quan ho, Kieu Phong suyt 
chet, sau nho duoc mot cao nhan cuu thoat, nen Kieu Phong 
moi dem duoc than hinh song do chet do cua nguoi yeu A 
Chau den Tieu Kinh ho...." O mot doan khac tac gia lai viet: 
"... O Tu Hien Trang, Tiet Than Y khong chiu chiia, Kieu 
Phong than bai danh liet, dem duoc A Chau chay den Tieu 
Kinhh6... " 

Mot doc gia (khong cho biet ten) viet thu noi ong khong 
nghi nhu vay. "Theo pho truyen toi doc duoc truoc 75, hoi 
con o VN, thi sau khi A Chau len vao chua Thieu Lam danh 
cap pho sach "Dich Can Kinh" bi chuong mon Thieu Lam 
danh mot chuong bi thuong rat nang. Kieu Phong bong A 
Chau di khap noi chay chua nhung vo hieu, cuoi cung ong 
bo nang len xe day den Tu Hien Trang de nho Tiet Than Y 
chua tri. Tai day da xay ra mot cuoc ac chien long troi Id dat 
giua Kieu Phong va quan hung Trung Nguyen. Du vo cong 
xuat chiing, nhung manh ho nan dich quan ho, Kieu Phong 
suyt bi quan hung Trung Nguyen giet chet, may nho mot 
an nhan bit mat cuu. Vi an nhan nay dua Kieu Phong den 
mot hang dong heo lanh xa xoi de duong thuong, trong khi 
do thi A Chau van con nam tai nha Tiet Than Y d Tu Hien 
Trang chii "Kieu Phong khong dem duoc than hinh chet do 
song do cua nang theo..." Mai ve sau, nho Bach The Kinh, 
Trudng lao Cai bang, nhan loti uy thac cua Kieu Phong, dung 
ap luc buoc Tiet Than Y phai chua benh cho A Chau. Khi 
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lanh benh, nang cai trang lam Tiet Than Y tron thoat khoi Tu 
Hien Trang va tim den Nhan mon quan, cho doi nam ngay 
nam dem mdi gap lai Tieu Phong. Luc nay thi benh tinh cua 
A Chau da hoan toan binh phuc, hai ngudi ban nhau quay lai 
Trung Nguyen de tim cho dugc ga 'thu lanh dai ca' de bao 
thu. Hai ngudi den tim Tu truong lao, Trieu Tien Ton, Dam 
Ba, roi Tri Quang dai su...Va cuoi cung A Chau cai trang lam 
Bach The Kinh den gap Ma phu nhan (vo cua pho bang chiia 
Ma Dai Nguyen) de tim cho ra su that. Khong ngo hai ngudi 
lai sa vao bay cua Ma phu nhan, nghe theo loi lua gat cua mu 
tim den Tieu Kinh ho va gap Doan Chinh Thuan o day, va 
cung tai day, Kieu Phong lo tay danh chet A Chau trong khi 
nang cai trang lam ho Doan de the mang cho cha minh. 

Va cung tai day, Kim Dung lai "de" them mot nhan vat 
nu thu hai la A Tu, em ruot cua A Chau. Co be tinh nghich 
nay, sau do lai phong doc cham toan hai Kieu Phong nen bi 
ong danh cho mot chuong thap tu nhat sinh. O giai doan nay, 
Kieu Phong moi am cai xac do song do chet cua ATu di khap 
moi noi tim each chay chiia nhung deu vo hieu. Cuoi cung, 
ong lac den nui Truong Bach gap bo lac Nu Chan roi sau do 
lac sang kinh do nude Dai Lieu, nho duoc lieu quy hiem cua 
hai noi nay ma benh tinh cua A Tu moi chiia khoi..." 
Ngudi viet xin cam on vi doc gia an danh da gop y. 

Viet them sau khi doc lai: Nguyen toi nhan ngay tuyet roi, 
nhan roi, co len lu&i xem lai Hoi 19 va 20 cua "Luc Mach 
Than Kiem" (mudn van cam on Website Dac Trung nhal), 
bat gap Kieu Phong cha A Chau den Tu Hien Trang roi xdy 
ra dc chien... Oi, tuyet van roi. Tuyet trang ngdn tinh khiet 
co rua sach nhung moi oan cuu trong thien ha khong? 
Thdng 3.2003 
Thdng 2. 2011 
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N6i vai cac chu ve nho 



Mot buoi trira da lau lam roi. Khong gian day nang. 
Nhung cay hai dao no" do. Toi buong but, buoc ra khu 
him cay canh con sudi can long, phia sau toa soan bao 
Vietnasm Weekly News cua Tran Loc. Hon toi khong 
tinh lang ma say lao ctao nhu* bien chap chon. Chot toi 
nghe tieng ve ran trong bong mat khu lum cay. Tieng ve? 
Co that khong? 6> xu nay ma cung co ve sao? Toi van biet 
trong tir dien co tieng cicada chi con ve. Nhung co tieng 
khong co nghia la co trong hien thuc chung quanh. Tir 
lotus, hoa sen, cung co trong sach vo day, nhung mat toi 
chua tirng nhin thay cay bong sen moc tren nude My. 

Tieng ve mua ha. Day roi hon ta. Mot horn co nang bong 
nha tieng hat em, hod chu ve nho. Nang bang khudng hoai. . . * 
Toi nha lam chii. Thao nao, hoi nay nhin thay mau nang va 
hoa true ctao, a khong, hoa hai dao mau do, toi bong thay nha 
mot cai gi do ma chua dinh tieng, dinh hinh duac. Thi ra la 
tieng ve va mau hoa phuang. Nhiing thuc the tarn thuong 
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nhu vay trong doi song ma toi va ban va em da vihh vien 
mat di. Mudn lai dugc nghe thay, nhin thay no, ta phai vugt 
trung duong, bang qua nhieu ngan dam trd ve. Co hy vong 
nao lam dirge nhu the khong? Cho nen, buoi trua nghe tieng 
ve, du khong bung chay da diet nhu tieng ve trong nhung 
vuon nhan au thoi o Hue, tren nhung hang cay ben trudng 
Le Ngoc Han ngay no hay trong cdng vien Tao Dan Sai Gdn, 
nhung thii tieng day am vang do du khien toi boi hoi suot 
mot buoi. That la nham, dai nham. Nhung biet lam sao. Rang 
quen mat net di roi... Trong noi xiic dong ay, buoi chieu, toi 
bao tin vui cho nguoi ban tho, rang toi vua nghe tieng ve keu 
trong bong mat lum cay o Dallas. 

Tieng ve. Co lan, toi da viet ve tieng ve o nhirng khu 
vuon rop nang buoi dau doi. No vang day, nhu mot dan dai 
hop xuong, cho nay vua lang tieng, cho khac da ro len, cu 
the khong dirt. Va Tran Da Tu da viet nhu the nay, hon nam 
chuc nam ve truoc, khi cung ba Tran Thy Nha Ca ngoi trong 
mot khu vuon chua tinh lang o Hue: Lan dau ta ghe moi 
hon, Tram con ve nhd hit hon keu vang... Cai ong Tran Da 
Tu nay sao tinh den the? Ong hon nguoi yeu ma con nghe 
dugc tieng nhung con ve nhd keu thi that la sieu. Luc do chi 
co me di ma thoi, cho du trieu bien tim co day am am chung 
quanh. Noi den bien va ve, lai nhd cau tho tuyet voi cua To 
Thuy Yen: Ve keu nhu bien lang lang day, X6 giqt hon ta 
mong chap chan... 

Hoi cac chu ve nhd... Toi yeu cac chu biet bao. Vay ma 
thud au nien be xiu, toi da cd lan pham ldi ddi voi chu. That 
la ngu xuan. Chuyen nhu the nay: Hoi do, cung mua he nang 
chay vang hoe tdc khet da, toi theo may diia ban ran mat, di 
choi khap lang khap xdm. Nghe tieng ve keu ran dau canh, 
mot thang hoi: tui bay cd mudn bat ve khong? Rdi ca lu keo 
nhau di chat ong tre va may canh true. Toi dugc phan cdng 
treo len cay bong su, chat dot cho chat mu trang chay ra rdi 
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hung vao ong tre nho. Mot thang khac co phan su dem ong 
tre ay nung vao liia cho chay khet len. Mii bong su doi ra 
mau so la, bien thanh mot thii nhua thorn, rat dinh, dem boi 
vao dau ngon true de bat ve thi het say. Chii ve nho dang 
hon nhien ca hat tren canh nhan thi bong dinh nhua d dau 
ngon true, het dap duoc canh de bay di. Chii khong hat nua, 
ma viing vay co thoat khoi long ban tay toi. Tat nhien roi toi 
ciing tha chii ra, sau khi da chui chat nhua dinh tren doi canh 
mong manh. Chu ve bay len, loang quang trong nang, roi lan 
vao cay la. Khong biet chii se bay xa den dau, qua duoc mua 
he khong? Chii ve ciia toi oi, toi viet nhiing dong nay ciing la 
de ta toi voi chii ciing nhu voi au tho toi. Toi biet toi co nhieu 
loi lam voi chii ciing nhu voi chii cu cudm trong vuon cay 
Vuong Phii ngay no. Tuoi nho u me va nghich ngom, khien 
toi nghi lai ma chang an tarn chut nao. 

That long thi toi yeu cac chii ve nho lam lam. Cac chii la 
nhung nghe si giua coi doi bui bam nay. Ke nao ghet chii, 
hay khong yeu chii, thi diing la ke dang thuong. Cho nen 
toi chang ua bai ngu ngon Con Ve Va Con Kien ciia ong La 
Fontaine chut nao. Ong nay, goi la khon thi ciing khon day, 
nhung thuc dung mot each tho thien. Toi chang the nao yeu 
duoc nhung con nguoi thuc dung kieu nhu the. Nghi cho 
cung, nhung ong thi si nhac si chiing toi ciing la dong hoi 
dong thuyen voi cac chii ve ma thoi. Chii ca hat suot mot 
mua he. Cho hoa la, cho dat troi, cho tuoi nho rong choi, va 
cho nhung doi lua hon nhau dudi bong cay mua ha no. Chii 
khong mang den cho loi ca buoi toi con nho nhit ay mot net 
uu phien nao ca, ciing nhu chii da khong mang den cho tinh 
yeu ciia thoi thanh xuan con nguoi mot giot le buon nao. Le 
chi ro sau do khi cuoc doi chia each... et la vie nous separe... 
va cuoc doi chia each chiing ta ** 

Xin cac chii ve hay cu ca hat trong nhung mua he d dat 
nude toi. Du xa dudi ngan may trang, khi nhin ve au tho, toi 
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van thay vo cung than thiet voi cac chu, va het long ta loi 
cung nhu biet on. Boi khong co cac chu, tuoi tho toi mat di 
ve dep, ve sang. Cung nhu khong co cac thi si, nhac si thi trai 
dat nay se tran trui va kho khan biet may. No se khong con la 
qua cam mau xanh, noi cu ngu binh an cua con nguoi. 

Viet them, sau khi doc lai vao mot ngay dau he cua nam 
2010: Bai nay, cung nhu bai Mong Hai Sen, Nguyen viet da 
lau, nay nhan buoi he sang ben luc ra dua len bao de nhiing 
ban yeu ve, yeu phuong, yeu sen va mo theo may trang, co 
dip cung chia se. Rieng ve cac chu ve sau, Nguyen se co dip 
tro lai trong mot bai khac. 

*Lai nhac Tran Tien 
* * Tha Apollinaire 
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Mui huang xoai 



Thang 6 la mua xoai 6" Sai Gon. Nhd nam nao ban cho 
biet: Nhieu nhat la cat Hoa Loc. Ban theo ky thay vi theo 
chuc 12 trai, 14 trai nhu hoi xira. Xoai cat Hoa Loc trung 
binh tir 15.000 dong- 20.000 dong/ky. Xoai ban trong cac 
sap trai cay, doc theo dirong pho, tren nhung chiec xe 
day. Nhfrng trai xoai vang luom, cam len thay mat tay, ap 
vao ma cang de chiu, dira len mui hit -6i chao, mui thorn 
nhe thoang nhung ngat ngay... 

Cung ban viet tir Sai Gon: Moi mua may trai xoai ve 
cung Phat, khong biet lam sao gui cho ngufri o xa... 

Nguyen cung la nguai me xoai. Han cam nhan ctugc mui 
huang cua loai trai cay nhiet dai nay tir hoi con be nhu con 
ciin. Thud ay, nha Nguyen a tan ben xii Lao, mot thi tran nho 
canh con song rung nuac chay xiet. C5 do, Nguyen khong hoc 
hanh gi bao nhieu, suot ngay rong choi vai cai dau hui cua. 
Loi song, treo me, hai khe, bat ve, chai bong vu, lang thang 
het vuon nay qua vuon no. Co khi vao ca vuon chua. Mua 
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hoa xoai rung thorn ngat tuoi tho. Cho tdi bay gio Nguyen 
con hinh dung ra mat dat day bong xoai lam tarn vang lan voi 
nude dai ve, mui huong ngai nong say lan khap khu vuon. 

Mua xoai chin la me ly nhat. Nhung trai xoai vang ung 
tren cay, dong dua dong dua duoi cai cuong mau xanh mong 
manh, gap con gio Ion rung xuong mat dat. Nguyen va lu 
ban cii the luom va cap, ngon oi la ngon, ngot sao la ngot. 
Co dem, nam trong nha nghe tieng xoai rung danh ram mot 
cai tren mai ton, voi vang lao ra nhat, dem vao de d dau 
giudng. Trong giac ngu thoang mui huong xoai. Nhung horn 
troi khong gio, dung duoi goc nhin len nhiing trai xoai dong 
dua ma phat them. Cay xoai Ion va cao, Nguyen khong treo 
noi. May thang ban tai lanh mach nude: lay dao due mot 
16 vao than cay xoai roi nhet vao mot bum muoi. Xong, cii 
dung duoi goc huyt sao, mot lat gio noi len, xoai rung an 
khong het. Ma qua that co luc gio noi len that, nhung thudng 
thi huyt sao den chu mo, moi mieng ma troi van lang im. 

Nhiing ngay tho au dai khd roi troi qua. O Hue khong thay 
co cay xoai. Phai tdi khi vao tdi xii xoai Bong Son va Sai 
Gon thi moi duoc an xoai da chi. Thich nhat la xoai Cat, 
xoai Thanh Ca. Thorn, ngot va thanh. Ke nay nghe hien noi 
ke nhung nam sau 75 -khi Nguyen con d trong nhung trai 
tu mien Bac- nang thinh thoang dan hai chu be ve que ban 
d Cao Lanh an xoai thoi ngon het biet. O Sai Gon duoc an 
xoai nhung it duoc hit tho mui huong hoa xoai rung. Chi doi 
khi dap xe ve Go Vap vao tan Cau Hang tham ban tho TTY 
hay di tham chua Gia Lam thi mdi duoc gap lai "mui huong 
buoi au thoi". Mui huong xoai ay me ly lam chu. The nhung 
it thay nha tho nha van Viet Nam nao noi tdi mua xoai va 
nhung ky niem da co duoi goc cay xoai. Chi co trong tho 
Tagore la hau nhu luc nao cung co bong nhiing vuon xoai toa 
xuong voi mui huong xoai thoang thoang. 6i, so di Nguyen 
toi horn nay say sua noi ve mui huong xoai la vi vua mdi doc 
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duoc mot doan van cua Nguyet Ha tren bao cua Mac Bich 
viet ve mua xoai o Sai Gon. Xin trich mot (loan goi den cac 
ban nhe: 

"Di choi vudn Mien Tay mua he chi xoai la nhieu. Bao 
dam ngot du co: ngot dam thi xoai Cat chu, ngot hoi chua la 
cat Hoa Loc (con goi la cat trang), ngot sac ma thorn toi ben 
la cat den. Cat chu (goi vay vi cho cuong chu ra) hoi nho trai 
du hot lep, hai ma no tron. Cat trang va cat den thi gan ca ky 
mot trai. Them may cung choi mot trai la buong... dao. No 
u hu. Xoai gon, xoai coc, xoai nghe, xoai thorn... khong bo 
dinh rang, ket lam moi "gi" mot vai trai. 

Khong di Mien Tay, ngoi nha Sai Gon ma muon an xoai 
cung khong kho. Thang Tu, Thang Nam, xoai ve Sai Gon 
nhieu hon rau co. Nguoi ta do dong, can ky thay vi ban chuc 
nhu xua. Trai xoai khong bi du khi da. V6 huom huom. Cii 
mua ve, hai horn da an duoc. Vo chong con cai com nude 
xong, moi nguoi mot con dao nho, loi xoai ra hanh quyet 
rieng. 

Nhin nguoi an xoai cung biet duoc tinh each day. Tao chi 
may (thu nay Nguyet Ha viet cho Mac Bich, ban than -Ng.) 
bachieu coitudng... an xoai cua dan mien Nam. May nghiem 
xem co dung khong nhe. Nguoi ly tudng la nguoi got vo tu 
te, dudng dao di thang gon, mieng vo mong vua. Got xong 
lua dao vao hai ma xoai, gan sat hot, tach ra hai mieng ma, 
xong tro dao qua lam luon hai mieng canh. Nguoi rop reng, 
dut vat, hoi rong tay trong chi xai, cu xu co phan tho thien 
nong nay nhung ruot ngua la nguoi cam trai xoai len khong 
got ma cat luon hai mieng ma. Lay dao rach ngang doc thit 
xoai, roi Ion nguoc ra, ke vo mieng... cap. Het hai mieng ma, 
cap so sia cai hot con lai. Mieng dinh xoai tern lem, cuoi he 
he, buong gon mot tieng Ngon! Nguoi keo nang keo la nguoi 
got vo thuc mong, lang thuc sat, gam den noi cai hot xoai 
trang toat, trui ca xo!" 
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Cac ban nghe Nguyet Ha ta an xoai co phe khong, va thay 
dung khong. Rieng ke nay xin thu thuc, each day dam bay 
nam thi an xoai theo loi 2, toi bay gio an theo loi 1. Nhu 
vay, suy theo Nguyet Ha, "tinh each" cua ke nay co thay doi, 
nghia la ngay xua thi au ta, phong dang, gio theo tuoi tac ma 
nghiem tuc hon chang. De hoi lai vo minh xem sao. 

Qua nude My, tuong rang khong con duoc dip thuong 
thuc trai cay nhiet doi nay niia. Ai ngo! Thi ra o My cung 
co xoai vay Tat nhien la thu xoai ban o cac cho. Xoai Me, 
xoai Florida. Xoai Me thi ke nay it thich vi cai mui cua no 
khong hop voi cai mui bao thu cua minh. Con xoai Florida? 
6, goi la xoai Thanh Ca (?) dung trong nhung thung giay, 
moi thung tu 12 trai tro len tuy Ion nho, mang nhan hieu 
Marathon. Xoai nay an cung me lam chu, phai khong ban? 
Va ai oi con nho trai xoai thorn buoi ay da cung nhau an 
chung tung mieng, chung ca cai hot xoai, trong ngoi nha day 
bong nang. Oi, mui vi xoai ngat thorn moi mieng, hoi lam 
sao quen! 
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Mua thu va thit cho. Mua thu va pho. Gdm cai ong 
Nguyen nay bo het chuyen noi roi sao ma ket hop mua 
thu voi thit cho va to pho. Da thua, thu thiet Nguyen 
nay doi khi cung bi de tai, dam ra noi chuyen tren troi 
duoi dat, khong dau vao dau ca va cung chang theo mot 
logic nao rao troi. The nhung, chuyen mua thu va thit 
cho, va pho co cai ly rieng cua no day. A, cha nay lai loan 
ngon roi, vi nu luu xinh dep la len. Ong oi, nha van nha 
bao gi ma dung tuc. Mua thu dep the, rue ro the vay ma 
hen tuong toi thit cho va to pho. R6 rang la tham an tuc 
uong. 

Qua dung la dung tuc. Nhung khong phai tu dung Nguyen 
nay xan quan vao chg dau. Do ngudi ta noi, va minh bat 
chuac noi leo day thoi. Noi co sach mach co chiing nhe -ve 
cai khoan mua thu va thit cho ay ma. Sau day la doan van 
ghi lai cuoc tro chuyen giua hai nha van, Phan Thi Nhu Ngoc 
va Duong Nghiem Mau hien a Sai Gon. "Bo Duong mo tui 
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hong (cua PTNN mang toi bieu) ngam lang le nhung mat troi 
am ap...Tam nay mua thu mien Bac dang co com, co hong 
nhu hong nay. Troi thu ngoai ay cung mat. Rat de chiu. Bau 
troi cao len...T6i lien thoang noi leo "Va nang vang ngoai 
bui ruoi. Mat ao xanh, vudn cung xanh. Ngoi dau them, thd 
khong khi tinh lang cua nha que, nguoi thay but rut buon 
buon. Gia ma co mieng..." Bo Duong ngat loi, thit cho chii 
gi.Vang! Nhung sao bo biet con dinh noi thit cho. The sao 
co lai dinh noi thit cho? Khong phai tu con nghi, ma la noi 
theo ong nha van Nam Cao thoi. Trong truyen ngan "Tre con 
khong duoc an thit cho" ong Nam Cao ta tarn trang mot anh 
them "ro to cd"(nron, thit cho) ro dai, phai lam thit con cho 
nau rieng me, mua ruon, moi ban... Chung qui cung chi vi 
troi thu bang bac, nang thu nhu mat ong, khong khi thu tinh 
lang, but nit tay chan..." 

Do... Do. ..Mua thu va thit cho. Da noi "cao thorn lan do 
trade den..." ma! Co phai do ke nay bia ra dau. Cai chuyen 
"Thu nam nay toi lai di tren con dudng vang nay..." hay "Horn 
nay co phai la thu / May nam xua da phieu du trd ve" cua 
thi si Dinh Hung -hoac nua, chuyen "Nhin nhung mua thu 
di / Anh nghe sdu len trong nang " cua nhac si Trinh Cong 
Son... chi la chuyen van chuong nghe thuat, doi khi chang co 
dinh dang chut xiu nao den mau thit cua doi song. Muon cam 
nhan tham thia cai hon va cai hau cua mua thu e phai nho toi 
cac ong nha van mien Bac rac rong, khong pha tap chut xiu 
nao vdi cac traong phai van chuong tu lang man, sieu thuc, 
toi hien sinh va hau hien dai... Nguyen muon noi den nhung 
ong nhu To Hoai, Nam Cao... chang han. Doi vdi cac ong 
nha van mien Bac nay thi cii moi do thu ve, nang thu nhu 
mat ong, khong khi thu tinh lang, but rut tay chan.... la tu 
nhien thay them thit cho. Luc bay gio, mot bat dua man, hay 
mot mieng thit cho luoc di kem vdi lat gung cay va la mo 
non, roi hop them hop ruou quoc lui hay quoc mu gi do... la 
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mua thu chung quanh chat rung bung, hien long (hinh nhu 
tu nay cua ong Mai Thao?). 

Thoi, lai ra ngoai de nua roi. Xin vui long dong phat va trd 
lai vdi Mua Thu, va Phd. 

Nay nhe, xin cac ban cung Nguyen tuong tuong chut xiu, 
nhe. Luc nay, noi minh d la 4, 5 gid chieu. Trdi nhieu may, 
gio thu lanh lanh, la vang bay tren dudng. Bung chat thay 
doi. Ben ru ban ra quan pho d nga tu Plano-Beltline lam mot 
to chin gau vo vien nong hoi. Sudng oi la suong. Mua thu va 
pho day, mot ban ballad ron rang. Oi, mua thu. Oi, pho. 

Noi toi pho, tuc la noi tdti nhiing gi than thiet gan giii nhat 
cua doi song. Noi toi tarn tinh va van hoa. Sao khong? Ai 
khong nho bat pho an hoi nho, o mot goc pho nao do khuat 
sau man suong cua tri nho. Bat pho cua mot ganh pho rong 
thorn lung duong pho. Va qua man suong vua noi, lung lay 
anh lua cua noi nude leo trong khuya. Roi tieng rao theo gio 
lanh chay dai tren khu pho. To pho an vao luc khuya khoat ay 
trong dem mua dong ngoi hoc bai, thay nong am ca nguoi.Vi 
ngot cua nude pho, cay cua dt, nong cua hanh khien co the 
va tri 6c bang hoang. Hoi uc cua to pho hoi con nho toa ra 
anh sang cua yen vui va hanh phuc, dieu sau nay it thay trong 
doi. Sau nay, qua cuoc "doi doi" (chu khong phai "len doi" 
nhu may ong ben nha), tren duong luu lang, pho va hoi uc 
ve pho cang them nong them am. Cho den noi nha van Huy 
Phuong -nguoi cung co tarn hon an uong nhu Nguyen- phai 
thot len: "Nhiing ngay di dau d xa ve, qua mot chang duong 
dai tren may bay, xuong toi dat, lam mot to pho la thay tinh 
ca nguoi. Mui vi cua pho lam cho nguoi ta doi, va lam cho 
nhung nguoi xa que thay nho nha. O dat khach, nhieu vung 
dan minh khong tap trung dong due, nguoi ta phai lai xe nam 
bay chuc miles de kiem mot to pho, an cho do... them". 
Horn xua, trong hoi thoai tren dai phat thanh ve viec an 
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pho tu trong nude ra den nude ngoai, Nguyen toi co nhac 
tdi nhung to pha d Sai Gon. Co the noi, rat chu quan va day 
thach thiic, phd Sai Gon la ngon nhat. Ay la vao thoi diem 
trade 1975. Pho Pasteur, Hien Vuong, Cong Ly. Pho 79, pho 
Xe Lua, Tau Bay. Sau nay co Pho 2000, noi nghe noi Tong 
Thong Bill Clinton tung ngoi an khi den tham Viet Nam. 
Ngoai ra con co xe pho cua Ba Nhan d trade nha duong Hoa 
Hung, ke nay va tien noi khong the nao quen duoc. Nhung 
dem mua Sai Gon, ngoi an to pho cua Ba Nhan, co them 
dia xiu quach thorn lung, phai noi hanh phiic nam chinh 
trong khuu giac va vi giac cua ta khi no duoc danh thiic tung 
bung. 

Pho tu Ha Noi xuoi Nam, toi Sai Gon roi toa di cac noi 
khac. Con duong di cua pho tat yeu la nhu vay. Ai khong 
dong y thu chung minh nguoc lai xem. Tu Sai Gon, pho den 
My Tho. Nhiing nam cuoi thap nien 50 va dau 60, ke nay 
day hoc d do thay co tiem pho cua mot ong Bac Ky to beo, 
rau ria, la co vi pho hon ca. Do la Pho Bac Hai, nam tren bo 
song, cho gan Cau Quay. Ngoai ra, sau lung trudng Nguyen 
Dinh Chieu, d kiosk sat ben xe, cung co mot tiem pho. Pho 
d day co mui va vi cu cai, va banh pho la banh hu tiu. Khong 
co gi goi la chinh thong ca, hoan toan Nam Ky, ay vay ma 
an vao rat ngon. Cac ban Phan Ngoc Lam, Nguyen Ngoc 
Hy, Do Trang Ruyen... han chua quen tiem pho nay. Con co 
hoc tro, hien la co giao d Irvine, ngay ay mdi mudi ba, gid 
ra choi con buoc hai vat ao lai nhay 16 co vdi ban dudi bong 
cay me tay, co lam sao biet duoc tiem pho do -cung gan nha 
co thoi, chung muoi phut di bo. Gid day, lam sao ta ve lai 
ben song xua, va biet tiem pho ay con khong? 

O Da Lat cung co may tiem pho ngon. Trade het la pho 
Ga Xe Lua, noi moi sang cac giao su V6 Bi -nhiing Hiia 
Hoanh, Nguyen Thac, Nguyen Ngoc Khanh, Nguyen Minh 
Diem... thudng ghe an cho am bung trade khi vao lop giang 
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bai. Roi pho Bang duong Ham Nghi, sau nay co them tiem 
pho Cao Nguyen a Khu Hoa Binh. Con nua, pha Ngoc Lan 
a ben xe. O day, dac biet mieng thit chin gan thai rat to, va 
to pho luc nao cung day ap, hau hinh. N6i toi pho Da Lat ma 
quen tiem pho cua ong Chin dudi chan Dai Phat Thanh la ca 
mot thieu sot Ion. Khong biet Uyen va Phirong moi tuan len 
thau chirong trinh May Cao Nguyen co ghe an to pho ong 
Chin khong. Chu con nhu Yen va Ngoc Han thi an thuong 
xuyen, chinh mat ke nay trong thay. An sang, an trua va co 
khi an chieu. Pho khong ngon lam, nhung luc bung doi, lam 
mot to cung thoa da. Roi nhin chim en luon bay duoi mai 
Hotel du Pare... 

Pho Sai Gon, pho My Tho, pho Da Lat -doi voi ke nay- la 
nhu the. Con thieu sot rat nhieu, co nhien, nhung do la nhung 
noi day bong vang cua tuoi xanh toi, khong bao gio tim lai 
duoc. Tu au tho, pho da cung toi di qua suot hanh trinh dai 
dac cua kiep nhan sinh -vui co, nhung buon thi vo so ke. Gio 
day, d xii nguoi, lai an pho. Co nguoi se hoi, pho o My, o Uc 
ra sao. Xin hen mot ky sau, neu con thay hung de viet 
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Hai duong & tra mi 



Nhd nam nao, da lau lam, Thai Kim Lan o Munchen tan 
ben nude Due goi cho tarn anh chup ban tay dang nang 
hai bong hai duong dep nhu hai hon yeu nhau. KL cho 
biet hai bong hai dirong do hai tir vudn noi o ben Linh 
Mu doi dien voi Nguyet Bieu la lang ngoai cua Nguyen. 
Hai bong hai dirong mau do rye ro, gina long hoa co 
chen nhuy vang. Diem nfra tang them ve thanh quy la 
chiec vong cam thach tren co tay KL. Co cho biet: Chiec 
vong ngoc la cua ma deo cho tir hoi xua hoi xua, bay gio 
coi ra khong duoc nen cu deo hoai. Te ra het thay la tir 
au tho, hoi rang khong quy khong dep. 

Vang, au tha cua Nguyen cung co bong dang cua bong hai 
duong.Thua ay, nhu da noi a tren, nha ngoai cua Nguyen a 
lang Nguyet Bieu. Nha cat bang go, lop ngoi am duong, ben 
hien nha co trong hai cay hai duong. Suot au thoi, Nguyen 
va con be hang xom thuang dua choi tren san dat gan ben. 
Va nhung cay hoa tra thanh hinh anh than thiet. Hai duong 
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ra hoa rat dep, mau do va hong lam Nguyen me dam. Moi 
lan hai duong no hoa nhu vay la ngoai'i lai bao chi Thoa hai 
it bong dat tren mot cai dia su trang tinh dang len cung Phat. 
Nhung bong hai dirong thoi tho au ay, Nguyen khong bao 
gio quen, cung nhu khong bao gio quen nhung trai vai chin 
ung tren canh moi do he sang. Co be hang xom ngay ay gio 
nay cung dang o mot thanh pho nao do cua Au chau, khong 
biet co con nho nhung bong hai duong va nhung trai vai 
vuon xua khong. Be roi nhu Thai Kim Lan cu thao thiic mai 
khi nhin ra anh nang cua khu vuon o Munchen ma tuong nhu 
nang ngay xua. 

Roi tuoi nho qua di. Khong con ai choi dua ben canh cay 
hai duong noi hien nha nua.Nguyen len thanh pho theo duoi 
viec hoc, tarn hon bat dau mo ra voi sach vo. Nhiing chan 
troi khac, nhving cuoc doi khac va nhiing con nguoi khac. 
Khong con bong ngoai, bong chi Thoa hay co be ben hang 
xom. Nhung nhung bong hai duong van con. Nguyen lai tim 
thay no trong tho Nguyen Du va tham cam on nhung ve dep 
ma cuoc doi da hien tang. 
Hai duong Id ngon dong lan 
Giot swcmg gieo nang canh xudn la da 

Bong hai duong kia da chung kien moi tinh cua Kim Kieu 
nay no. Va gio day no chua ngu, dang la ngon sang tuong 
dong nhu cho doi. Trong khi do nang Kieu mot minh nhin 
trang nghi ngoi xa gan. Va roi co quyet dinh. Bong trang 
tuong chung nhu cung dong 15a voi Kieu khi co "xam xam 
bang loi vuon khuya mot minh" tim sang nha Kim Trong. 
Hai duong oi, xin che cho buoc chan nang. Nguyen nghi toi 
nguoi con gai trong mot cuon phim xem da lau ke ve cuoc 
doi Franz Schubert, tac gia bai Serenade bat hu. Yeu chang 
nhac si mat sau, ban dem co gai di bo qua nhieu day pho den 
dung duoi cua so nha chang nghe chang dan. Khong co bong 
hai duong dong 16a dau nhung co hoa hong va hyacinth toa 
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huong tham lang trong dem. 

Hoa hai duong giong hoa tra nhung hoa tra mau trang, 
khong thorn. Hoa hai duong huong tham, co the mau vang, 
do nhat. Nhuy hoa mau vang. Canh cay mem, dang dieu xu 
nu. Trong van hoc co, hoa Hai duong duoi con mua dien 
ta nguoi dep u sau. Moi day, doc duoc mot cau chuyen ghi 
trong sach vo, cang khien yeu hai duong hon boi no goi cho 
Nguyen bong dang nguoi vuong phi yeu dau thud nao. Dam 
cuoc neu duoc Nguyen xin lam thai giam de duoc som toi 
gan ke nang. Chuyen ke trong Duong Thu han hoi va lien 
quan den nang Duong Quy Phi. Thoi Duong Minh Hoang, 
nha vua goi cung phi Duong Quy Phi la Hai duong. Truyen 
ke mot buoi sang, Duong Minh Hoang ghe tham Duong Quy 
Phi, thay nang ta con dang ngu thi cat tieng hoi rang :" Hai 
duong thuy vi tuc da ?", nghia la "Hai duong ngu chua da 
sao?". 

Oi qua nhung mau chuyen nhu the, hoa hai duong lai cang 
dep. No dep nung diem, day net goi cam va ve xuan tinh, 
nhu Nguyen Du tung viet: Hai duong man man canh ta / 
Ngdyxudn cdnggio cang mua cang nong... Ay, la the do, ve 
dep thien kim cua cac trang quoc sac thoi xua. Ma nay, tu luc 
toe hay con xanh cho toi toe da trang nhu may, Nguyen yeu 
hai duong va chi biet hai duong dep ma khong can tim hieu 
sau xa no la loai hai duong nao, trong vuon nha o Nguyet 
Bieu hay tan xu tho Duong khong bao gio toi duoc. 

Hai duong dep rue ro, va chuyen hai duong thi dep nao 
nung, the con tra mi? Tra mi, nhu ten chu, at phai diem le 
lam, chu khong thi ai dung de goi nhung trang dai cac. Viet 
toi day, lai nho toi Tra Mi o duong Hang Me, Hue, thoi 
Nguyen moi vao trung hoc. Dung la "noi danh tai sac mot 
thi", Tra Mi dep nhat trong may chi em va khien bao chang 
thay minh tro thanh thi si (nhung trong do khong co Nguyen 
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dau day nhe, vi liic ay Nguyen con be lam cac anh ai!). Dep 
kieu mi va kieu sa nhung cung chi dirge mot thoi. Sau nay, 
khong con nghe ai nhac toi Tra Mi nua. Thoi danh tim tra mi 
trong co van vay. On Nhu Hau cung co dien ta ve dep cua 
tra mi nhung dudi cai ten goi rat Trung Hoa la "do mi", de ta 
canh ai an hoan lac cue ky: Cai dim horn ay dim gi / Bong 
duomg long bong do mi chap chung 

Hai duong va tra mi. Trong tho Nguyen Du, chi co hai loai 
hoa nay duoc noi den. A khong, con hoa le va hoa dao niia 
chu. The nhung chi co hai duong va tra mi la duoc tran trong 
va to diem dac biet. That ra, cau tho ai cung thuoc "tiec thay 
mot doa tra mi" chi lam ta thuong cam vi no coi toi mot nhan 
sac nhu nang Kieu bi dap vui duoi ban tay mot ten that phu 
-hay dung hon, duoi ban tay cua dinh menh tan khoc. Chinh 
d cau sau day, ve dep cua tra mi mdi that la phe: 
Chim horn thoi thop vi rung 
Doa tra mi da ngam trdng nua vdnh 

Dep. Dep. Nhu hinh anh trong chuyen tinh Romeo & Juliet 
hay trong Hong Ldu Mong. Nhung tra mi la hoa gi? Theo To 
Nghi (Oi, To Nghi. Mung em da roi giuong mo tro ve nha 
binh an) trong Mua Thu Noi Chuyen Tra dang o PV so 68, 
tra moc thanh bui Ion. La day bong. Hoa le va to, nhieu mau 
trang hong do, sac dam lat tuy theo. Chuyen ve tra mi con 
chep trong sach su: nang Josephine kieu diem cua Napoleon 
Bonaparte me tra mi den do thuong cai hoa tra len nguc ao 
va non dpi dau, tao thanh cai mode cho tat ca cac menh phu 
phu nhan thoi ay, roi tu tu mode nay lan rong. Trong Tra Hoa 
Nit (La Dame Aux Camelias) cua Alexandre Dumas, nang 
Marguerite cung thich cai hoa tra mi len ve ao. Nhung thu 
vi hon ca la chuyen tinh trong Luc Mach Than Kiem. Nang 
Vuong Phu Nhan yeu Doan Chinh Thuan o xii tra Van Nam 
nhung tinh yeu khong toai, Vuong Phu Nhan 6m trai tim 
tan nat cung giong tra Dai Ly ve Giang Nam. Tai day nang 
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lap nen mot trai tra dat ten la Man Da Son Trang de som toi 
tuong nho toi nguoi tinh bac beo trang hoa. 

Toi day, chot nho mot lan hoi moi den My, qua Nam 
Cali choi, dirge Nguyen Khai dua di tham Vuon Nhiet Doi 
d Hungtington Beach. C5 day, lan dau tien Nguyen duoc thay 
bong tra mi, tuc camellia. Dep nhung khong huyen ao nhu 
minh nghi. 

Thanh ra, voi Nguyen, cuoi cung co le chi co hai duong 
la nung ao, diem le ma thoi. Boi no la tho au cua minh cung 
nhiing manh tinh trong mo. Oi, hai duong oi hoi thanh 
xuan. 



NGUYEN XUAN THIEP 



tan man ben tach ca phe EM 



70 nam 

'Cuon Theo Chieu Gio' 



Gio van thoi. Nhitng tran gio van di qua bau troi Geor- 
gia. 

Va "nhung ngon gio" -Windies, cai ten nhung ngirtri yeu 
tac pham Gone With the Wind-Cuon Theo Chieu Gio ty 
flat cho minh- dang hirffng ve Atlanta nhung ngay nay. 
Bdi sap toi day, vao ngay thn sau 13 va thn bay 14 thang 
11, tai thanh pho Atlanta que nha cua ba Margaret 
Mitchell se en hanh trong the le ky niem '70 nam Cuon 
Theo Chieu Gio'. Dip nay, hinh bong nhung dien vien 
dong trong phim "Gone With the Wind" se hien ve (chi 
co hinh va bong thoi vi tat ca da khong con ai), cung voi 
buoi da vu trang phuc thoi xa xua ay (nhung nam cua 
cuoc noi chien Hoa Ky). Ngoai ra con co dien dan ve Mar- 
garet Mitchell, chieu phim Gone With the Wind, tham lai 
ngoi nha va khu dien trang Tara tirng duoc dimg lam boi 
canh cuon phim. Qua that chua co tac pham van hoc va 
dien anh nao co duoc cai vinh du nhuong ay. 
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Nhung ngon gio, nhung nguoi den du le ky niem 70 nam 
tac pham Cuon Theo Chieu Gio mang theo trong long nhieu 
suy nghi, thao thuc. Nhung cau hoi dirge neu len: cuoc noi 
chien Nam Bac dien ra nhu the nao tren vung dat Atlanta 
Georgia, dien trang Tara ra sao, co thuc hay chi dirge dao 
dien cuon phim phuc che, dung lai nhir mot ban sao, tac gia 
Margaret Mitchell la ai va da viet "Cuon Theo Chieu Gio" 
nhu the nao, ngoai ra cac dien vien trong phim, dac biet la 
Vivien Leigh da phai lam nhung gi de co dugc vai Scarlett 
O'Hara huyen thoai v.v 

Truoc het, xin noi ve Cuoc Nam Bac Phan Tranh cua Hoa 
Ky. Nhieu cuon sach va phim da noi ve cuoc noi chien nay 
-no dugc dung lam boi canh cua tac pham "Cuon Theo Chieu 
Gio". Tuy nhien, Nguyen thich doan van sau day cua Julie 
Nguyen, no co dong va sau sac khi noi ve cuoc xung dot lich 
su da dien ra tren vung dat Georgia. 

"Trong cuoc Noi Chien Nam Bac (1861-1865), Atlanta 
da tung la thu phu cua mien Nam. La dau nao chi huy, va 
cung la xuong song nuoi duong quan doi Mien Nam (gom 
1 1 tieu bang lien ket chong lai chinh sach Giai Phong No 
Le Da Den). Atlanta de dang tro thanh muc tieu tan cong toi 
hau cua quan doi lien bang mien Bac. Nhieu tran giao tranh 
dam mau da no ra xung quanh Atlanta nhu Kennesaw Battle 
Fields, Battle of Peachtree Creeks, Battle of Atlanta, Battle 
of Ezra Church. Ngay 1 thang 9 nam 1864, tu lenh chien 
truong Lien quan mien Bac John Bell Hood da choc thung 
phong tuyen sau 4 thang bao vay. Vua vao toi Atlanta, ong 
da voi vang ra lenh lap tiic dot chay cac co quan chinh quyen 
va tat ca cac toa nha cong cong. Qua ngay sau, thi truong 
Atlanta la James Calhoun tuyen bo dau hang. Mot tuan sau, 
Tong Tham Muu Lien quan William T. Sherman vao den At- 
lanta, nhin thay tiem nang qua Ion cua thanh pho lien ra lenh 
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thieu rui ca thanh pho de phong mam mong phuc hoi manh 
me cua ca mien Nam. Lich su ghi lai tran lura thieu Atlanta 
chay keo dai han mot tuan le. Day la mot quyet dinh het sue 
kho khan. Sir Williams Sherman gap sir chong doi tir nhieu 
phia tu mot ngudi linh quen cho tdi chinh quyen trung uong 
d Washington DC. Keu linh di dot nha dan u? Tha ra lenh 
cho ho nhay vao lua de hon. Vi nhu mot ngudi phai di den 
quyet dinh chat bo chan tay. 

"Nhung Atlanta khong phai noi tieng trong lich su vi tran 
lua duoc ghi trong lich su. Ma no me hoac ngudi ta bang 
mot tran lua khac. Mot tran lua chay tren giay ma mai mai 
se khong bao gid tat. Ngon lua trong cuon tieu thuyet "Cuon 
Theo Chieu Gio". Nu van hao Margaret Mitchell, mot cu 
dan Atlanta da viet lai toan bo cuoc chien trong tac pham cua 
minh theo each nhin cua mot ngudi mien Nam. Tac pham 
"Cuon Theo Chieu Gio" lap tuc trd thanh mot best-seller, 
doat nhieu giai thudng va duoc dich ra hang tram thu tieng. 
Ba nam sau,1939, tac pham duoc dung thanh phim. Bo phim 
"Cuon Theo Chieu Gio" do dao dien Victor Fleming va vdi 
cac dien vien lung danh Clark Gable, Vivien Leigh, da doat 
10 giai Academy Awards va cuon phim dung trong 100 bo 
phim danh tieng nhat the gidi. 

"Ngudi ta yeu thich "Cuon Theo Chieu Gio" khong nhung 
vi tinh each song thuc cua cuoc chien trong tac pham ma con 
vi y chi quat cudng, sue lam viec ben bi va cai no luc day hy 
vong cua nhan vat nu Scarlett O'Hara xay dung lai tat ca sau 
chien tranh. Day cung la dac tinh cua ngudi My. Ho danh 
thdi gid va cong sue cho viec xay dung hon la cu nhin dam 
dam vao qua khii. Ket thuc tac pham, Margarett Mitchell 
da de toan bo cuoc chien cuon theo chieu gio, va md ra cho 
doc gia mot niem hy vong khong bao gid tat. "Tomorrow is 
another day. " Dieu nay luon luon dung. Nhung gi cua ngay 
horn nay se la qua khu. Ngay mai la mot ngay mdi. Cuoc 
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song van luon la nhung co hoi dang cho don nguoi ta o phia 
truoc. 

Cuoc chien o Atlanta, Georgia rong Ion va khoc liet trong 
bong anh cua dien trang Tara. Trong tac pham "Cuon Theo 
Chieu Gio" cua Margaret Mitchell, dien trang Tara nam o 
gan Jonesborough (tiic Jonesboro bay gio). Nha van Marga- 
ret Mitchell dung len Tara mo phong theo trang trai thoi ky 
tien noi chien, dac biet la don dien o Clayton County, o do ba 
ngoai cua Mitchell, von la con gai cua mot di dan Ai Nhi Lan 
da sinh ra va Ion len. Mot khu dien trang lan can la Twelve 
Oaks (Muoi Hai Cay Soi) cung duoc nhac den trong tac 
pham "Cuon Theo Chieu Gio". Khu dien trang Tara duoc tai 
dung lai trong truyen da mang linh hon cua Mien Nam. No 
chinh la Mien Nam trong khoi lua chien tranh va ngay hien 
thoi. Mot dieu dac biet la chinh tai ngoi nha (mansion) cua 
ba ngoai o Clayton County, Margaret Mitchell trong buoi au 
thoi da nghe ke lai bao dieu ve cuoc noi chien khi ngoi truoc 
cong nha. "Toi nghe ke ve nhiing cuoc giao tranh va nhiing 
thuong tich cua doi ben. Va ve sue chiu dung va no luc cua 
cac phu nu lam viec trong benh vien. 6' do, mui cua cac vet 
thuong mung mu thoi hoai boc len. Toi nghe noi ve nhiing 
tran lua va nhiing vu cuop boc o Atlanta. Toi nghe du moi 
chuyen, ngoai tru cuoc that tran cua Mien Nam. Luc bay gio 
toi chi co 10 tuoi." Ba Margaret Mitchell tarn su.:"Qua that 
la mot chan dong Ion lao doi voi toi khi nghe tudng Lee bi 
danh bai." 

Trong "Cuon Theo Chieu Gio", dien trang Tara da co mot 
thoi cue thinh, nhung roi no dan dan suy tan vi cuoc bao vay 
cua quan Mien Bac va su doi hoi dong gop cua luc luong 
Mien Nam, trong khi do nhving no le tro nen bieng nhac hoac 
dan bo di, cong them tinh hinh ban bong vai qua nude Anh 
bi diit doan. Tu do, Tara roi vao su tan ra, ngheo doi. Chinh 
Scarlett O'Hara da kien tri va dung cam lam viec, giu cho 
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Tara khoi sup do. 

Tu hinh anh trong tieu thuyet, buoc vao khong gian cua 
dien anh, dien trang Tara co nhieu thay doi. No dirge nha 
san xuat phim David O. Selznick phuc che va tai tao lai voi 
nhung hang cot (pillars) cao Ion va dai sanh long lay. Nhung 
nguoi ham mo goi tac pham "Cuon Theo Chieu Gio" cua 
Margaret Mitchell la "Cu6n Thanh Kinh cua Nude My". Ho 
hinh dung thay dien trang Tara nhu mot trong nhung dinh 
co do so cua thoi tien chien tranh nam doc theo con song 
Mississippi hung vT. The nhung nguoi ta ke lai rang khi xem 
phim, Margaret Mitchell da khong nhan ra ngoi dien trang 
nhu ba mieu ta trong truyen. Tuy nhien hinh anh Tara nhu 
trong phim da gay an tuong Ion, khong bao gio quen doi voi 
khan gia nam chau qua hang chuc nam nay. Ho nhin thay 
su hoi sinh cua Tara sau chien tranh, voi dinh co trang le va 
nhung don dien dat do chung quanh. Tuy nhien, trong toa 
nha sang trong bay gio, Scarlett khong con cam thay binh 
yen va hanh phuc. Nhung nam thang dep de da troi qua, gio 
day Scarlett cam thay long trong vang. Nang xot xa cho moi 
tinh dau cua minh voi Ashley, va dau don vi da danh mat di 
tinh yeu cua Rhett cung nhu cai chet cua con gai nho Bon- 
nie. Nhieu nha phe binh noi rang dien trang Tara chinh la 
hinh anh cua Scarlett, tu hon nhien trong hanh phuc xa hoa 
roi bong mat di tat ca de roi bay gio hoi sinh giau co nhung 
bong hanh phuc mot thoi da bay xa. 
Thang 11. 2009 
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Da quynh hirang... a pleiku 



Da quynh hircng ma Pleiku -co nguoi se hoi kho: that 
khong do cha noi, hay ong lai hung chi bat tu phia ra nhu 
the\ 

Xin thua: Khong dam dau la khong dam dau. Cau chuyen 
co thuc, dau duoi nhu the nay: Hoi lam viec d Da Lat, ke nay 
thinh thoang lai duoc qua Pleiku goi la di cong tac. Gi chii 
qua Pleiku, doi voi nguoi viet, la dieu gi do rat doi than thuoc 
va day hung khoi. Boi le gian di la o do khuon mat chien 
tranh to 16 voi nhung duong net san sui ma tho mong. Va do 
la noi nhieu ban be tung luu tru, hoac ngan hoac dai: Kim 
Tuan, Dien Nghi, Trieu Hoa Dai, To Mac Giang, Chinh Yen, 
Hai Phuong, Vu Huu Dinh, Mien Due Thang... Va trong mot 
chuyen sang Pleiku cong tac o bao Cao Chau nam 1 970, minh 
duoc Thieu Ta Bui Xuan My, trong mot dip hiem co tren doi, 
moi ve nha uong tra xem hoa quynh no trong dem trang sang 
tren doi. That la nhiem mau: Tu giua cuong la, dung vao 
luc nua dem, nhung canh hoa nhu san ho bung no, toa mui 

NGUYEN XUAN THIEP I tan man ben tach ca phe 121 



huong thanh khiet. Cac ban cua toi oi, hay tuong tirang trong 
khi hoa chau thap sang thanh Pleime va tieng trong phao tu 
xa i am doi ve, giua luc co nhung nguoi Hnh chong mat canh 
chung tung lum cay bui co de kip thai phat hien dau vet cua 
dich, va dau do tren nhiing vung doi xa chuyen true thang 
tai thuong cuoi cung cat canh bay len...., dung vao giay phut 
do hoa quynh no. Hoa quynh no nhu niem vui trong coi da 
vang, khien nguoi ta thay het le vo thuong cua troi dat. Chot 
trong giay phut ay, ke nay nghi toi Le Thi Nguyet Hanh -co 
hoc tro diem le ngay xua da chet tren chiec van tai co CI 30 
boc chay tren vung doi niii Ban Me-Kontum. Nguyet Hanh 
da di vao chien tran va khong ve nua. 

Da quynh huong nam ay... bay gio minh duoc song lai khi 
nghe tieng hat Bao Yen trong mot ca khuc cua Pham Anh 
Dung. Khong, chi la hoang tuong thoi. Khong co chut gi lien 
he giua khuc hat Da Quynh Huang voi nhung anh bong cua 
qua khii co hoa quynh no giua dem trang o Pleiku va Le Thi 
Nguyet Hanh. Khong, khong co gi het. Nevermore... 
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Cay ngoc lan, mat trang va bong me 



Ngoc lan... Khong hieu vi dau khi goi ten hoa ngoc lan 
la Nguyen nghi toi anh trang. Co le vi mau hoa nhir mau 
trang chang? Hay vi hirong hoa ngoc lan ve trong mot dem 
trang nao dang ghi nhd trong doi minh. Va nhin trang 
thi Nguyen nghi toi me gio da o sau lan may trang. 

Nhung xin bat dau lai tu dau vai hoa ngoc lan. Vua qua, 
lang thang tren cac trang web, Nguyen dugc doc may cau 
tha rat hay cua Hue Tran: 
Nhin dau vet cay ngoc-lan tren nen san reu cu. 
Van ngdo ngat hwang cua tram hoa. 
Du cay ngoc-lan khong con do. 
Cay ngoc-lan da di xal 

Cay ngoc lan? Cay ngoc lan nao the nhi? Co phai cay ngoc 
lan trong vuan chua ngay no ma co be Thao cua nha van 
Bach Hap thuang nhac tai. Thua ay, theo lai ke cua Bach 
Hop, khi toe con hat ngan, con ham chai 6 quan va nhay day, 
nhiing ngay ram, mong mot, Thao thuang theo me len chua 
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Phu Tho le Phat. Vuon chua nhieu cay cao bong mat va chim 
choc, Thao thich nhat cay ngoc lan tren san gach cua nha 
chua. Thinh thoang, chu dieu ten Hau dung sao tre hai cho 
Thao may bong ngoc lan de Thao mang ve ep vao sach. Thao 
thich lam. Bong ngoc lan thorn diu dang, mau hoa ngoc lan 
trang nhu ngon tay chi Nhu. Thao khong ep bong ngoc lan 
vao sach ma cai tren dau, Vao lop, nhung diia ban ngoi gan 
Thao cii hoi sao toe Thao thorn the. Chung dau biet toe Thao 
cai hoa. 

Cay hoa ngoc lan tren san chua theo Thao suot thoi con 
gai. No goi lai ky niem cung me di le chua. Cho toi luc di 
lay chong, Thao moi tarn biet cay hoa thoi nho. Nhung thinh 
thoang, trong cuoc doi lam vo lam me, moi khi tinh co co ai 
cho mot chum ngoc lan, Thao lai sung suong va cam dong, 
cat giii tren ban trang diem de sang chieu con ngui thay mui 
hoa. Va nho lai ngay xua con be duoi goi me cha. Nhiing 
nam thang ay me da gia, toe trang nhu may. 

Va roi quoc bien. Cong San vao chiem mien Nam. Thao 
va chong con phai ra di. Xa bo, xa me, xa cay ngoc lan. Roi 
bo qua doi, ngay ay Thao khong ve duoc. Sau may nam me 
cung theo bo. Thao ve toi noi thi tay chan me da lanh gia, chi 
con doi mat nhin Thao that sau. Thao cam tay me, co cam 
giac nhung ngon tay me cu dong that nhe that em. Roi me 
nham mat, hai giot le trao ra tren khoe. 

Chuyen cua Thao ngung o doan ay, nhung mui hoa ngoc 
lan mai con vuong trong gio. Rieng Nguyen cung co mot cay 
ngoc lan, trong san chua Gia Lam, la noi nam nao Nguyen da 
goi lai nam tro tan cua me cha. Cach day dam nam, ban van 
N. Ngoc da toi tham va hai it bong ngoc lan de tren trang tho 
cua Nguyen, roi chup hinh goi qua. Nhin nhung bong hoa 
trong hinh, Nguyen siet bao cam dong. Viet den day, Nguyen 
chot nho ca tu mot bai nhac cua Thanh Tung: Loi cii ta ve 
/ vuan xua co con / thoang bay trong gio / mui hoa ngoc 
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Ian... Voi Nguyen, ky niem ve me cung co hoa ngoc lan day, 
ngoai ra con co mot vang trang. Tai sao lai la vang trang? 
Nguyen khong cat nghia duoc. Chi biet hie nho phai di hoc 
xa me, Nguyen thuong ngoi khoc duoi vang trang. Sau nay, 
Ion len, mai theo duoi mong doi, co liic lac mat vang trang 
cua me. Nhung moi liic that bai, vap nga trong doi, lai thay 
vang trang va hinh bong me hien ra. Y nghi nay khong phai 
doc sang ciia Nguyen ma thien su Nhat Hanh va nha van 
V5 Dinh da nghi toi. Thay Nhat Hanh noi rang he nhin thay 
vang trang la thay me. 

Dem nay, khi Nguyen viet nhiing dong nay, cung co mot 
vang trang tren ngon cay soi gia. Chot nho mot cau trong 
Vang Trang Ciia May khi hai me con vua di dao duoi trang 
ve: "... tu nay anh trang se theo John suot ca cuoc doi. se che 
cho, bao boc no, nhat la nhung liic can tinh tarn nhin lai." Me 
oi, me chinh la vang trang chieu sang doi con. Dem nay, mot 
dem trang o thanh pho Garland, uoc chi Nguyen co duoc 
mot vai bong ngoc lan de dat len ban tho me. 
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Ben cau Woodbridge 



Mua thu da ve trong nang. Tiet troi bat dau hai lanh roi 
day. Cai lanh, tuy vay, chua tham qua chiec ao mau tim lilac 
khoac tren ngudi dau. Vua di co vua ngudc nhin len hang 
cay bat dau nga sang mau vang ma. Roi nhin xuong mat ho. 
Ho thi xanh nhu mau troi ngay ay. Mot dam may trang, nhu 
bong, nam trong day nude. Nhung chu vit con van boi loi 
rung tang ben vit me. Co khong nghi day la bay vit khac. Co 
khong muon thay doi moi trat tu da duoc thiet lap rieng doi 
voi co va nguoi ay. Cho nen co van cho la bay vit con nam 
xua duong nhu chiing chua bao gid Ion tu ngay chia tay. 

Di dudi hang cay buoi dau thu, co nghi tdi nhieu chuyen. 
Tu bo ho, co di ve phia cau Woodbridge. Nhung trai thong 
kho rung day hai ben bo co. Tren cau luc nay co doi tinh 
nhan dung ben nhau, tay trong tay. Co chot thay lai khung 
canh each day ngoai nam nam. Lan chia tay tren cau ngay ay 
hoa ra la vinh biet. Se khong bao gid nhin thay nhau nua. Co 
nham lai loi ca: Em ra di mua thu... Hinh nhu mat co chot bat 
gap mot hinh anh khi nhin sang ben kia cau, cho dau xe dudi 
hang cay phong trudc tiem sach Barnes and Noble. Van con 
ai dung do, yen lang nhin ve phia co. Va co tieng goi oi... 
oi. . . trong gio. Roi trong chop mat, tiem sach bien mat, bai 
dau xe bien mat. Chi con hang cay phong vdi nhung chiec la 
doi mau la ta bay. Mot minh co dung lang dudi troi thu... 
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Nhung canh buam 



Mua xuan nam 2008, Nguyen cung voi gia dinh va chau 
gai Nguyet Quynh di choi o vuon hoa Arboretum, canh 
ho White Rock Lake o Dallas. Day la dip vui moi nam 
moi co mot lan. Vuon Arboretum co toi may tram ngan 
bong tulip va thuy tien vang no ro. Ngudi di choi nhu 
tray hoi, co ban nhac ken trong vang lirng. Ciing voi 
tieng nhac bay len, nhung canh budm mau vang cung 
luon vong tren nhung vat hoa. Nguyen trong thay, voi 
nam tay be Nguyet Quynh duoi theo tir bo co nay sang 
bo co khac. Oi vui qua la vui. Doan phim ngan ay, do me 
cua be quay, lau lau lai duoc chieu len cho ca nha xem. 
Thinh thoang trong nhung buoi sum hop gia dinh bo me 
be lai nhac toi. Rieng Nguyen, tu nhu voi minh: "Hay 
luon luon de cho nhung canh buom nhac nho chung ta ve 
au thoi va nhung ngay tuoi dep trong doi". 

Gia day, trai lai vao xuan, va Nguyen lai nha tai nhung 
canh buam. Mua dong vua qua, nhan xem ta phu truang 
cua bao "Dallas Morning News", Nguyen tinh ca doc thay 
cai tua de hap dan "Vine keeps butterflies happy in winter". 
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Quai la nhi, mua dong lanh the ma buam cung hanh phiic 
nhon nha duac nhi, ma so di duoc the la nha nhung cai hoa 
tren than cay nho. Bai bao viet: "Mua dong va buam thuang 
khong di song doi vai nhau trong tri nhieu nguoi. Tuy nhien, 
nho dem trong nhung cay nhieu hoa trong canh quan chiing 
ta nen lam thay doi duoc thoi quen cua loai buam, khien 
chiing co the bay suot bon mua tren nhung vung dat cua 
mien Bac Texas nay." 

O tren, chiing ta co noi den loai hoa cua cay leo nhu cay 
nho. Hoa nay co ten passionflower (hoa dam me), gom co 
loai passionflower cua ban dia, co ten maypop va yellow 
passionflower, va loai lay giong tu Brazil co ten blue crown 
passionflower. Chinh loai blue crown passionflower nay da 
ru quyen nhung canh buom mau sac so cua vung vinh co ten 
la Gulf fritillary ve trong mua dong nho nhung vung la xanh 
tuoi va hoa nhieu nhuy. Mac du ban phai cho toi mua he moi 
thay loai cay blue crown passionflower moc day, nhung giua 
mua dong tai vung Bac Texas nay thinh thoang ban cung 
thay mot dai mau xanh diem hoa vang nhat quyen ru buom 
ve. 

Nguoi My yeu hoa va chim choc. Chang nhiing the, ho con 
yeu buom. Va co the noi xu dong co Texas la thien duong 
cua loai buom. Mua dong, nhu da thay tren, nguoi ta trong 
cay blue crown passionflower trong vuon de giu buom. Mua 
xuan, dan Texas co cay co sua xii Me (Mexican milkweed) 
de du loai buom chiia monarch bay ve. Nam nay, dan buom 
chua tni dong tu Me Tay Co lai lam chuyen lang du qua mien 
dat nay. Tren phu trang Guide Daily cua to Dallas Morning 
News ngay 12 thang 3 vua qua dang hinh mot con buom 
chua tuyet dep. No dau tren nhiing chum hoa true dao do 
rue, noi bat tren nhung vung la xanh. Doi canh cua buom 
chua mau ho hoang (ocre jaune) that rue ro, chung quanh 
vien den. O hai dau canh la nhung dom vang do. Nguyen 
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xem ky va dem tung cham mot. 6i, sao nhung dom mau nay 
deu nhau the, d hai ben dau canh. Co hoa si nao ve duoc mot 
canh buom nhu the khong. Vudn hoa Arboretum toi day se 
day buom chua. Be Nguyet Quynh lai co nhung giay phut 
tung bung chay theo nhung canh buom mau sac so. Nguyen 
mong rang tat ca cac be tren the gian nay deu duoc vui nhu 
vay Va se khong co be nao bi doi, bi lanh hay di lang thang 
cu bo cu bat. 

Trd ve voi nhung canh buom trong doi. Hoi lam phat 
thanh d Da Lat, co luc Nguyen va Chau Tri thue phong o 
cuoi duong Hoang Dieu, gan nhiing vat co dong. Dem, troi 
mua, buom tu ben ngoai bay qua cua so vao phong tim hoi 
am cua anh den. Troi, dep oi la dep. Nhung canh buom bang 
ban tay dau tren tuong, tao thanh mot buc hoa trang tri chua 
noi nao co. Dac biet, Nguyen con nhd mot canh buom mau 
nhung tim, diem nhung cham vang va do choi loi. No la 
hinh anh cua ai the nhi? Sophia Loren trong Orchidee Noire 
chang. Hay Juliette Greco khi dung hat o Cafe Tabou day 
khoi thuoc va nhac Jazz trong khu Saint Germain. Hoac gia 
do la nguoi ve tu vien pho? Khong biet la ai nua nhung canh 
buom mau nhung tim thoi tre ay da mang lai cho Nguyen 
biet bao cam xiic. Nhung nam di tu o Hoang Lien Son ngoai 
Bac, Nguyen lai gap nhung canh buom nhu the nhung no 
bay vao coi oan khoc voi da xanh va dat tu pha mau mau. 
Hoi o trai Z30C Ham Tan, Nguyen va cac ban trong nhung 
buoi chieu mua xuan dung cuoc dat ven rung lai thay rung 
dan, tung dan buom du mau tu rung xa bay ve. Chung nhu 
troi dudi nang chieu. Co con con cham budc, bay toi dau tren 
dau can cuoc khien Nguyen nhd toi bai tho Haiku cua mot 
nha tho Nhat Ban (hinh nhu la Basho?). Con buom trong bai 
tho dau tren dau gay va theo thien su vao coi khong mau an 
nhien tinh tai. Toi day, co nen nhac toi canh buom cua Trang 
Chu khong nhi? That su, Nguyen khong biet lam nguoi vui 
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hay lam buom vui. Nhirng nhin buom bay thi vui thiet. Va 
Nguyen chat nha tai mot chi tiet ly thu trong Tram Tram 
Nam Co Don (One hundred Years of Solitude) cua Gariel 
Garcia Marquez: Mot nhan vat nu trong truyen hien than cua 
nhan sac nung diem khien ai nhin cung me (hieu theo nghia 
den) den noi khi nang tarn (chac la vay man tarn ngoai troi) 
buom tung dan du mau sac so bay ve dau quanh nang, tao 
thanh mot biic tranh tuyet tac. 

Toi day, Nguyen nho lai mot truyen ngan va mot giac 
mo. Mot dem, nguoi chong trong truyen (hinh nhu la Bong 
Ngudi Trong Suong Mu cua Nhat Linh) dang lai tau qua 
vung doi nui bong nhin thay mot bong nguoi ao trang bay 
luon truoc tau. Hoang hot, nguoi lai tau cho tau tu tu ngung 
banh thi thay tren tarn kieng mot canh buom mau trang nam 
chet. Tiep theo, tin tiic cho biet cay cau truoc mat doan tau 
da bi gay xuong song. Cung trong dem do, ba vo cua nguoi 
lai tau hap hoi va qua doi trong ngoi nha cua hai nguoi. Do 
la chuyen ve canh buom hoa than tu linh hon cua nguoi chet. 
Sau day la giac mo cua Nguyen, co le la giac mo an binh 
qua bao nhieu lop song doi vui dap. Nguyen mo thay minh 
di choi o mot cong vien co co man la buom bay ve. Vui that 
la vui, Nguyen chim giua bien day nhung canh buom, nhin 
sang ben, thay bong mot nu lang ao trang dang lau nhung 
cay co dinh day son mau va ru cuoi. La ai vay nhi?... 

Xin duoc dung giac mo ve nhung canh buom de ket thuc 
bai tap van hoang tuong nay. 

2008 
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Mot buoi sang cua tri nho 



Sang nay, bau troi Texas trong va cao. Mot vai giai may 
trang bay nhir khong bay. Nang chay tren nhung ngon 
doi xa. Canh vat trong sang cua mot ngay binh yen khien 
Nguyen nhd toi mot buoi sang each day bay nam, cung 
duoi bau troi Texas nay. Do la sang ngay 1 thang 2. 2003. 
Horn nay, Nguyen xin mot lan nua ghi lai buoi sang hom 
ay, keo mai day e khong con ai nhd tdi nhung nguoi da ra 
di vinh vien theo chiec phi thuyen Columbia tan vao may 
trang. Hoa chang chi co nhung nguoi than cua ho 

Ba gift sang, ngay thu bay dau thang 2 

Ngay 1 thang 2. Ba gia sang. Tu nhien tinh giac, ngoi bat 
day. Duong nhu co tieng u u trong so rong. Khong phai. No 
la tieng gio hut qua ong khoi 16 suai. Nay nghe. U. . .u. . .tim 
nhung bong sau dong thai nho day hoc bai nhin qua khung 
cua, thay bong toi tren nhung mai nha Vuong Phu 

Ba gia sang. Tinh day roi khong ngu lai duac. Bat den. Tim 
lai huang luu trong ao. Nghe nhu co tieng doc tha giong khe 



WLM tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



dac, vang vang. Tho ai? Duong nhu tho On Nhu Hau duoc 
viet lai: Hon trd mi / pho khuya / toi di tit co do / ve qua loi 
phii dung/ thay ngon lua vo thuang. chdy Nhin qua cua so. 
Trang khuya da xuong sat duong chan troi, sap lan. Mat trang 
tim do nhu trai man (plum) chin. Ngoi vao ban viet. Mo may. 
Tieng go tren ban phiem nhu mua rao. Bat dau chuong thii 
10 cua Su Ca: Ly Cong Uan Doi Do Ve Thang Long 

Tarn gift sang, ngay thu bay dau thang 2. 2003, phi thuyen 
Columbia tren duceng ve, no tung giita trcei Texas 

Tarn gio sang. Thii bay ngay 1 thang 2. Ngung go chu tren 
ban phiem. Ven man cua so nhin ra troi rong tren nhung mai 
nha duong White Swan. Mot ngay moi bat dau. Mot ngay 
trong xanh nhu thuy tinh khien nguoi ta cam thay yeu cuoc 
song biet bao va duoc song o the gian nay la mot an sung. 
Bau troi trai rong trong mau thien thanh tinh khiet khong 
mot gon may. Mat troi da len, nang am chan hoa mat dat. 
Mot ngay tuong chung nhu se rat binh yen voi bao uoc mo, 
hy vong, du tinh tot dep. 

Nhung khong. Tham kich da giang xuong, vao luc 8 gio 
ngay thii bay dinh menh do. Dau tien, tren mau xanh vo tan 
cua bau troi mien dong co, nguoi ta thay mot vet trang nhu 
long ngong keo dai roi bong bung ra, lao nhanh xuong. Tiep 
theo la tieng no doi ve lam cho khung kinh cua so nhiing 
ngoi nha o mot thi tran mien dong Texas rung len. Phi thuyen 
Columbia, tren chuyen bay trd lai mat dat, da no tung giua 
khong gian va nhiing manh vun cua no roi vai khap vung 
bien gioi tu Texas toi Louisiana. 

Vay la, cai chet tham khoc lai xay den vao mot ngay dep 
troi ngap tran anh nang. Tri 6c nguoi dan My con dau nhiic 
khi nho lai, ciing vao mot buoi sang nhu the nay, tham kich 
da no tung tren dau moi nguoi: Do la horn 1 1 thang 9 each 
day hon mot nam khi cai chet tu tren troi dam bo xuong Nuu 
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Uoc, Hoa Thanh Don va vung dong que cua Pennsylvania. 
Va lich su Nganh Khong Gian Hoa Ky con ghi: Ngay 28 
thang Gieng nam 1986, phi thuyen Challenger da no tung 
truoc mat cac em be hoc sinh nuoc My dang han hoan theo 
doi mot ong thay cua chung cung co mat tren con tau di 
vao vu tru. Va roi tat ca da khong con gi, nhung nguoi ra di 
khong bao gio ve nua. 

Tinh co hay dinh menh, phi thuyen Columbia cung cho 
bay nguoi nhu chiec Challenger nam nao. Ho gom 5 nam 
va 2 nu, deu con rat tre va rang ro. Nhin ho tuoi cuoi, hon 
ho vay tay chao, buoc vao con tau, ta biet ho yeu doi va tin 
tuong biet bao. The ma... Lam sao tri 6c con nguoi co the 
nghi den mot ket thuc tham khoc nhu da xay ra vao mot sang 
thu bay cuoi tuan. Truyen hinh trong ngay da chieu di chieu 
lai hinh anh 7 phi hanh gia mac bo do bay mau vang cam 
dang nhin moi nguoi voi anh mat va nu cuoi than ai. Voi ho, 
chung ta khong cung mau da, huyet thong, nhung cung thay 
niem cam men lan xot thuong dang len trong long. Huong 
chi voi dong bao cua ho, la nguoi dan My ruot thit. Nha 
bao Leslie Garcia viet tren to "Dallas Morning News" nhung 
dong tuong niem sau day: Nhin ho di, va chung ta se nhan 
chan ra ho. Nhin vao khuon mat cua 7 phi hanh gia dung cam 
tren con tau Columbia da chet vao mot ngay thu bay dep troi 
khi bay qua bau troi tren dau chung ta. Vang, trong tri ho 
luc bay gio co nhung y nghi sau tham ma chung ta khong 
the do toi, co nhung loi chung ta khong the nao biet duoc. 
The nhung, hay nhin that gan vao khuon mat cua ho -nhung 
khuon mat mau da nau, den, trang, nam va nu, ra doi 6 mot 
thi tran bui mu tren duong chung ta lai xe toi Colorado, hoac 
sinh ra 6 mot xii so ma chung ta chi doc thay trong sach 
bao. Ho la hinh anh cua nuoc My; ho la chung ta. Dung vay. 
Chung ta nhin thay ho moi ngay -ho chinh la mot phan cua 
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chung ta. Chung ta nhin thay ho dang lua trai cay o mot cho 
gan nong trai. Chung ta thay ho dang hat quoc ca o mot tran 
dau bong. Chung ta thay ho dang day chiec xich du cua mot 
em be. Ho co the la hang xom chung ta, ban dong nghiep 
cua chung ta, la bo me nhung dua tre ban cua con chung ta. 
Cung nhu chung ta, ho xuat xu tu nhung boi canh khac nhau, 
co nhung niem tin ton giao di biet. Nhung cung nhu chung 
ta, co mot dieu gi do dang ap u, voi ho dieu do la long yeu 
khong gian vu tru, va chinh dieu nay da dua ho den voi nhau. 
Toi phai lay lam ho then ma noi rang, truoc khi chiec phi 
thuyen phat no, toi chi biet co mot phi hanh gia tren chuyen 
bay Columbia: mot dai ta nguoi Israel. Truoc kia, toi khong 
de y toi cai ten ong ta, nhung gio day sau buoi sang thu bay 
ay thi toi biet do la Ilan Ramon. Va toi cung biet la ong da co 
vo va 4 con trai. Me va ba cua ong la nhiing nan nhan song 
sot cua trai tap trung Holocaust. Bac si phau thuat Laurel 
Clark thi co mot con trai 8 tuoi. Toi duoc hay rang Truong 
phi hanh doan Rick Husband la nguoi rat muc kien tri khong 
he bo cuoc: Ong da ba lan ghi danh de duoc chon lam phi 
hanh gia, va cuoi cung ong duoc tuyen vao nam 1994. Con 
Michael Andersen thi noi buoc than phu trong Nganh Khong 
Quan Hoa Ky truoc khi duoc NASA chon lam phi hanh gia. 
Toi da nhin thay anh cua ho -hinh chup chung cac vien chiic 
NASA, nhung noi nhieu hon het thay la nhiing biic anh ca 
nhan trong mot cuoc hop bao hoi dau nam nay. Cai each 
David Brown quay dau lai nhin voi ve cham chii goi toi nho 
lai hinh anh nguoi anh cua toi. Toi tu hoi khong biet Wil- 
liam McCool da noi gi voi ba con trai cua ong vao cai dem 
truoc ngay ong len duong vao chuyen bay. Toi cung hinh 
dung thay Rick Husband dang cat co trong san nha, va toi 
con nghe duoc tieng cuoi don cua Bac Si Clark. Ho la nhiing 
nguoi anh hung rat gan gui voi doi song chung ta, nam cung 
nhu nu ho la nhung hinh anh dep nhat cua nude My. Thi xua 
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nay, cac phi hanh gia van duoc nghi tdi nhu nhung anh hung. 
Ho bay qua cac vi sao, vao khung trdi cua nhung chuyen 
than ky va nhung giac ma. Ho trong cay vao tai nang cua 
minh, vao tri 6c va niem tin -niem tin d moi ngudi va d chinh 
minh. Va, toi thich nghi nhu the nay, la ho tin vao mot sue 
manh vuot len tren chung ta. Gid day, chung ta hay nhin lai 
ho mot lan nua. Bay phi hanh gia cua phi thuyen Columbia 
van tuoi cudi rang rd ngay trade mat chung ta. Ho nhu van 
con d the gidi nay, chung nao con ngudi con co mot tri nhd 
va trai tim. Voi ngudi dan My d khap noi, ho la nhung anh 
hung rat muc gan gui, than yeu. Voi chung ta hien co mat 
tren dat nuoc nay, chung ta hoan toan dong cam voi nhung 
ngudi chung quanh, trong niem xot thuong va kinh trong. 

Mot doan vy thanh: 

A, bien lang quen. song gao. 

Ngay horn nay, sau 7 nam, con ai nho toi nhung phi hanh 
gia da ra di? Co day, it ra la nhung ngudi than yeu cua ho. 
Nhung ngudi vo tre, nhung diia con... Evelyn chang han. Da 
bao nam qua, co van con nho nhu in sang ngay thu Bay 1 
thang 2 ay, khi co va hai con nho la Matthew va Laura co 
mat d Trung Tarn Kennedy, chd don Rick Husband trd ve 
lai mat dat. The roi dien thoai reo... Evelyn da khoc khi phi 
thuyen con thoi va bay cuoc ddi tan ra tung manh. Co va hai 
con da khoc khi nam tren chiec giudng canh dong do dac cua 
Rick. Nhung giot nude mat tiec thuong roi xuong. "Chung 
toi nhac toi Rick hoai hoai," Evelyn tarn su. "Anh cua Rick 
van chung trong nha va trong anh van tre nhu ngay nao." 

Vao ngay thu Sau 1 thang 2. 2008, Evelyn va hai con lai 
co mat d Trung Tarn Khong Gian Kennedy. Be cam on cac 
nhan vien NASA da nang do me con co va de noi len dieu 
nay: Rick da day co rang bau trdi la vo han. 
Thang 2. 2010 
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Chuyen de 



Hinh anh cua de chinh la hinh anh tudi tho' ma ai cung 
triu men. Chinh vi le do, cac thi si va nha van viet ve de 
bang nhung loi that dep. Doi voi tri 6c bat binh thirtrng 
cua ke nay, thi si nao khong co doi cau ve de ve ve thi 
chua phai la thi si chan chinh, dich thuc. 

Het ve roi den de. Gam cai ong Nguyen nay ro la lam 
cam. 

Vang, dung vay. Khong hieu sao horn nay, mac chung gi 
ma Nguyen toi bong dung cam thay mot noi long nostalgia, 
muon ke le chuyen tuoi tho. Chuyen ve con de, chang han. 
Nhung trudc khi nghe ke ve nhung con de trong au thoi -va 
trong ca van chuong- xin moi doc gia truoc het doc mau tin 
sau day de xem co xuc cam gi khong nha: 

Dan nhau sanh dieu rat khoai mon de boi thit de beo nhu 
torn su, ngot nhu thit cua, vua thorn ngon, bo duong lai chua 
duoc nhieu benh nhu dau nhuc, te thap, beo phi... Gia mot 
con de trong nha hang la 10.000 dong. 
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De co the che bien dirge nhieu mon nhu chien xu, xao lan, 
kho tieu, ram man, nudng kep banh mi, lau, goi... 

Hien a TPHCM gia 1kg de co the ban tod 250.000 d6ng 
(ban le 10.000 dong/con). C5 mot so nude, de duoc coi la 
mon an "cao lirong my vi" va chi dung de dai khach quy nen 
d Thai Lan, gia 1 kg de len toi 40 do la, d My la 60 do la. 
Von la mot loai thiic an bo dudng, de rat hap dan du khach 
Viet kieu, Nhat Ban, Dai Loan, Australia... den Viet Nam. 

Cung nhu bat cu loai dong vat hoang da nao, de da tro 
thanh mon dac san trong cac nha hang hay cac quan nhau, 
nhat la o TP HCM." 

Truoc het, trong mau tin tren co hai su kien can xet lai: thii 
nhat, ong nha bao trong nude noi thit de bo duong va chiia 
duoc nhieu benh nhu dau nhuc, te thap, beo phi... Co that 
khong do cha noi, hay cha tu phia ra de co vu viec an thit de? 
Thu hai: Can cii vao dau cha dam noi d My 1 ki de ban duoc 
60 do la? Nguyen nay d day da hon mudi nam chua nghe 
noi nha hang My nao ban thit de. Khong hieu ban doc than 
men doc xong ban tin co suy nghi gi, chii rieng Nguyen toi 
rat lay lam phan uat. Trdi, het thu nhau roi sao may cha noi 
d Viet Nam bay gid lai nhau thit de den tro thanh phong trao. 
Trong luc an nhau nhu the khong biet co bao gid may cha 
nhd toi tuoi tho cua minh rung lam ban vdi de khong? Chac 
cac cha -dac biet nhung khiia tren 50- da co lan thuoc nam 
long cau hat trong bai Thdng Cuoi cua Le Thuong: Co con 
de men suot trong dim khuya hat xdm khong tien nen ngheo 
xdc xa... Va neu co chut it sach vd trong dau, chac may cha 
cung biet mot cuon truyen tung lam tuoi nhd say me -cuon 
De Men Phieu Luu Ky cua To Hoai. Vay thi may cha no nao 
an thit nhung con de de thuong va toi nghiep ay. Trong tho 
Ha Huyen Chi nghe noi cung co ta thit de beo ngay: "Nghe 
tieng de conn gay ren ru gidc ngu. Twang den nhung con de 
dai tu&ng quan map u. Den bong, ndu hong. (Ngdt di cdi 
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ddu, lang cong. Nhet vao hot ddu phong. Dem chien.) Hqnh 
phuc den hon nhien. Tieng de gay ron tan... beo ngay. Oi 
chu choa, tho cua Ha Huyen Chi thi hay lam, the nhimg may 
cau ta thit de beo ngay va to ra hau xuc nhu tren, thi ngu si 
que mua nhu Nguyen toi day khong the chiu duoc. Ben phai 
bay to lap truong ra vay, hoa may con co ai ngay tho kho dai 
cung chia se chang. Keo oan hon nhung con de khong the 
nao sieu thoat. Moi day, lai tinh co thay tren mot website 
quang cao mon de dong hop, san xuat dau ben Dong Au, voi 
hinh hai con de tren nhan hieu. O ho ai tai, dung la kiep nan, 
Nguyen nay den phai lam mot bai ai dieu cho loai de thoi. 
Nhung dau cho the gioi nay co dien dao den dau, Nguyen 
van thanh thuc nghi rang con de cung nhu chu ve sau la 
nhiing sinh vat qua chung de thuong va vo toi, chi biet ca hat 
lam vui cuoc doi -cung nhu cac nha nghe si ay ma-vay no 
nao dem lam thuc an, do nham cho duoc. 

Bay gio lai xin viet tiep ve nhiing con de. Nhu da noi o 
tren, trong tuoi tho cua moi nguoi deu co hinh anh con de. 
0 nhiing xii chau A gio mua, va ca o chau Au chau My, 
e cung vay thoi. Con nho hoi o Trung Hoc ke nay co doc 
mot doan van cua Charles Dickens -khong nho trich d sach 
nao- viet rat hay ve nhiing chu de crickets bu lai dudi anh 
den khuya. Moi day, mot ba me d My, noi ve tuoi tho cua 
con trai minh cung nhac toi nhung con de. Nhu vay, de co 
mat khap noi, tham du vao nhiing tuoi tho hanh phuc cung 
nhu tui cue. Nhu bao tre khac, tuoi tho cua Cu toi noi sang 
da cung da rung bat de, nuoi de, say me nghe de gay... Muon 
bat de phai lan theo tieng de gay. Co the de nam dudi mot 
tarn bung trong vuon co moc day, chi can lat len la torn duoc 
vai ba chu. Nhung thuong de o trong hang va cat tieng gay 
re re, nhat la trong nhving dem trang. Truong hop nay, phai 
lay Ion muc day nude do vao 16, the la de ta ngop tho troi dau 
len, cu viec torn lay rau la bat duoc. De an co. Nguyen bat ve 
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cho vao hop diem nuoi de dem nghe no gay. Nghe chan, dam 
ba ngay, tha de ra lai. Cac con cua Nguyen hoi con be xiu 
cung rat thich choi de. Vuon nha 6 duong Nguyen Truong 
To Da Lat chi toan dat soi va goc thong, it co nen khong co 
de. Vo Nguyen phai ra cho mua de ve cho hai chu con choi. 
Hai diia nhu hai hon bi, suot ngay lam ban voi de, cho de an, 
cho uong nuoc. Mat hai dua cii do gay, het but soi toe nay 
den soi toe khac, buoc vao de roi quay de cho de hang tiet da 
nhau. Moi dua co it ra la muoi con. Dem trong phong ngu de 
gay ran khien doi luc buc minh, Nguyen tinh dem lieng het 
nhung nghi toi nghiep cho hai chu nhoc ben rang chiu tran. 

Hinh anh cua de chinh la hinh anh tuoi tho ma ai cung triu 
men. Chinh vi le do, cac thi si va nha van viet rat nhieu ve de 
bang nhung lai that dep. Doi voi tri 6c bat binh thuong cua 
ke nay, thi si nao khong co doi cau ve de ve ve thi chua phai 
la thi si chan chinh, dich thuc. Tieng de thuong vui, cung voi 
nhung ky niem au thoi -Day roi chu de giang ho ay / Van 
hat say sua du&i co budn / Nghe tieng chan nguai chat nin 
lqng...{Tb Thuy Yen). Dau vay, tieng de cung thuong duom 
buon do o hoan canh con nguoi. On Nhu Hau viet: Dau nga 
tieng de than ri ri / Giong bi thu goi ke co phong ... Nguyen 
Khuyen ta canh dem mua ha cung co tieng de keu thiet tha. 
Cac thi si thoi nay viet ve de nhu mot lai tu tinh bi tham. Con 
de men tu tugiua dim suang... (Du Tu Le). Nguyen nay, hoi 
moi di cai tao ve, doi rach va tuyet vong, nghe tieng de tu 
trong vuon xua nhu mot noi niem ai oan: chdy trong vudn 
lang quen / chieu nghieng dom lua / nguai til xa lau nam tra 
ve / ben mdi nha va ba ao / mua thu tan 6 / khdm lung, ndu 
bat chdo ngodi hien / nam mo da ong / de khoc... 

Chuyen lam nham ve de xin duoc ket thuc bang bai tho cua 
Barbara Tran. Sinh nam 1968 tai New York, Barbara Tran 
nhan van bang Cao hoc Nghe thuat tai dai hoc Columbia. 
Cung voi Monique Truong, D. Truong va Luu Truong Khoi, 
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Barbara rung la dong chu bien cua tuyen tap Ngan Nude, 

gom tha van cua ngudi My goc Viet. Nguyen toi rat thich bai 

tha Con De cua co. Con de o day khong la bieu tuong cua 

tuoi tho, ma la thuc tai cua cuoc an ai giua Barbara va chong. 

Oi, sao tinh the. Rieng Nguyen nay chi muon duoc cung ai 

nhu con de no tren canh dong co xanh: 

Dim toi nam 

dui nguai vdo chong 

hy vong iron chay chinh minh 

gdn chat than the chdng 

nhu the khi ma 

chdng co the nghirdng toi 

nhu con de 

tren la co 

cua mdng lung chdng. 

De vd co cung 

du dua 

trong gio, 

nhe nhu hoi tha, 

chung tim ra mot vung ddt. 

Toi bong thdy minh co doc 
tren canh dong nay. 

Chu thich khi xem lai bai: Tu "con de" dung de chi nhieu 
thu lam. Hoi d trai tu, thieu thuoc, them qua nhieu anh em da 
phai di nhat tan thuoc hut lai, goi la nhat de. Gan day, o Viet 
Nam trong dam sinh vien cung co danh tu con de. Thi du: 
Hinh nhu con de cua co (khong phai de cua anh?) dang gay. 
Do cac ban biet no la cai gi? Cai cell phone day. Ngoai ra tu 
"de" cung dung chi mot thu khac niia. Nhung Nguyen nay 
chang dam noi ra day. Mac co lam! 
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The House of The Rising Sun, 
noi thanh xuan ngheo kho cua toi 
bi huy hoai 

Co mot ngoi nha nhu the 
&New Orleans 
ten goi 

The House of the rising Sun 

noi thanh xuan. cua bao chang trai. co gdi 

bi huy hoai 

va bao nhieu dbng le 

da roi 

New Orleans... 

Day la vung flat da trd" thanh quen thuoc doi voi Nguyen 
nhirng duffng nhu van con nhieu dieu an giau trong lop 
suong mu cua dam lay va gio bien, Nhd ngay nao Nguyen 
da viet ve can leu tren song cua anh chang da den co ten 
la Larry va tieng dan guitar cua Johnny ben bo rao go 
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trong mot buoi trira vang. Roi cay cau cao bac ngang 
song Mississippi o Baton Rouge noi mot buoi chieu 
Nguyen nhin thay trang len long long nhu khudn mat ai 
ngoi tren song nude. Va cay cau Pontchartrain dai mut 
mat voi canh hai au bay viit vao chan troi. Roi ngoi cho 
chom hom cua dong bao nguoi Viet ly huong va ca phe 
Chieu Tim ngay nao ciing quan ruou giang ho cua vo 
chong Viet Nguyen tren dudng Bourbon trong khu Phap 
Co - French Quarter. Nhieu, nhieu nua, trong do co buc 
tuong di dan dung ben con dudng dao choi moonwalk va 
tieng ken trumpet cua nguoi nhac si da mau tren quai de 
brume (cau suong mil)... Va tat nhien, phai co quan Cafe 
du Monde. 
New Orleans... 

Con nua nhung dieu an bong. Va hom nay, Nguyen xin 
viet ve mot noi goi la "The House of the Rising Sun", 
cung d New Orleans. 

The House of the Rising Sun (Ngoi Nhd Mat Trai Moc)... 

Ten goi nay, Nguyen da dugc nghe a dau do, tren sach bao 
hay trong mot buoi noi chuyen vai ban be. Va biet no la tua 
de mot bai hat. Nguyen cung dugc doc cum tu nay trong 
mot cuon truyen cua Truong Son Le Xuan Nhi (khong nha 
ten truyen) noi ve giai giang ho a ben cang New Orleans va 
mot nha tu a day. Mot lan, ngoi a Cafe du Monde trong khu 
French Quarter a New Orleans, tinh ca mot nguai hat rong 
da den vai cay dan guitar cu dung ngay truac quan cat giong 
dau dan hat: There is a house in New Orleans / They call the 
Rising Sun... Tu do, Nguyen bi ca khuc ky la nay am anh. 
Mot dip, cung hien noi di nghe nhac blues va Jazz a tiem 
Swan Court trong vung Richardson Dallas, Nguyen da yeu 
cau ban nhac chai "The House of The Rising Sun". Trong 
hai ruau nga nga, Nguyen ngoi lac lu tha hon theo dieu nhac, 
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ma toi nhung cang suong mu va vung dam lay mit mit cua 
New Orleans. Va thang 6. 2009, a mot san khau nhd am ciing 
ngay tren con tau Carnival di trong vung bien vinh Mexico, 
trong mot chuong trinh dac sac ve New Orleans, cac ca nhan 
nghe si vu cong da trinh dien mot vo nhac kich tuyet voi ten 
"The House of The Rising Sun". Dien vien ca si an mac kieu 
truyen thong cua cac quan ruou giang ho noi ben cang, hat 
mua theo tieng dan piano va tieng ken keu khoc tren mot boi 
canh la nha tu voi song sat va mai ngoi xam nau. Chua bao 
gid Nguyen duoc xem mot buoi dien chuyen nghiep va nghe 
thuat long lay den nhu the. 

Va moi day, hoi tuong lai nhiing nam thang day bong anh 
da qua, mot buoi trua ui ui, mo may ngoi nghe ban nhac The 
Animals hat The House of The Rising Sun, long Nguyen 
rung rung muon khoc. Oi, tieng dan thung rai tren tieng or- 
gan ngan len roi ra. Mot giong hat rat male, rat dan ong, 
quanh dac noi dau, than tho ve nhiing manh doi tre tuoi tan 
nat o New Orleans, trong The House of The Rising Sun. Oi, 
The House of the rising Sun / Noi tuoi thanh xudn ngheo kho 
cua toi bi huy hoqi / Me toi lam tha may / Cha toi la ga ca 
bac / O noi do, vung New Orleans / Me oi, hay noi vai cac 
con cua me / Dung bao gid lam nhung dieu nhu con / trong 
toi loi va ngheo kho / O ngoi nha mat tren moc The House of 
the Rising Sun... 

Vang, mot chdn tren them ga / Mot chdn tren con tau / Toi 
dang ve lai New Orleans / de tra chdn vdo xieng xich 

There is a house in New Orleans 
They call the Rising Sun 
And it s been the ruin of many a poor boy 
And God I know I'm one 

My mother was a tailor 
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She sewed my new bluejeans 
My father was a gamblin 'man 
Down in New Orleans... 

Oh mother tell your children 
Not to do what I have done 
Spend your lives in sin and misery 
In the House of the Rising Sun 

Well, I got one foot on the platform 
The other foot on the train 
I'm goin'back to New Orleans 
To wear that ball and chain 

Theo Wikipedia, the free encyclopedia, "The House of the 
Rising Sun" la mot bai hat dan gian cua Hoa Ky. Bai hat 
cung co ten "House of the Rising Sun" hoac "Rising Sun 
Blues", ke ve mot cuoc doi tan nat d New Orleans. Ca tu hay 
nhat, thanh cong nhat (trich dan o tren) la cua ban nhac rock 
The Animals thau nam 1964. Bai hat mot thoi da vao hang 
top hit o Vuong Quoc Anh, Hoa Ky, Thuy Dien va Canada. 

Vay nguon goc cua The House of The Rising Sun nhu 
the nao? 

Giong nhu nhiing bai hat rong (ballads) co dien, The House 
of The Rising Sun co mot nguon goc rat mo ho ve nguoi 
sang tao ra no. Mot vai nha nhac hoc cho rang bai hat nay 
dua tren truyen thong cua nhiing bai ballads tren he pho cung 
nhu bai Unfortunate Rate cua the ky 1 8 duoc nhiing di dan 
dau tien dua vao My. Roi truyen thong cua nhac blues tron 
lan vao, trong do nguoi ca nhan ke lai mot cau chuyen buon 
va no da co hieu qua tri lieu nhung thuong tich cua tarn hon. 
Alan Price cua The Animals thi nhan dinh rang ca khuc nay 
co nguon goc tu mot bai dan ca cua Anh noi ve nha tho Soho 
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(a Westminster, London -Anh), va nhung di dan gdc Anh 
da dem The House of The Rising Sun vao nude My, tai day 
no duoc phdng tac tren cai nen cua canh quan vung New 
Orleans. 

Ca khuc The House of The Rising Sun co nguy co chim 
vao bong toi lang quen neu no khdng duoc Alan Lomax giu 
lai trong bo suu tap ve Am Nhac Dan Gian My cho thu vien 
The Library of Congress nam 1932. Trong mot chuyen di 
cung vdi vo ve mien ddng Kentucky, Lomax ngoi tai ngoi 
nha cua mot ngudi ban la ca si, da cho thau ca khuc The 
House of The Rising Sun vdi giong ca cua Georgia Turner 
vao ngay 15 thang 9. 1937. Lomax, trong cudn "Our Singing 
Country" (1941), xac dinh ca tu bai hat la cua Turner. Tiep 
theo, d nhung nam 1950 va 1960, nhieu ca si da hat va cho 
thu am ca khuc "The House of The Rising Sun" -trong so do 
co Frankie Laine, Bob Dylan, Joan Baez. . . 

Mdi day, trong mot dem cho con giong toi, Nguyen da 
mo nghe Eric Burdon cua The Animals, Bob Dylan va Joan 
Baez hat The House of The Rising Sun. Trong ba ca si tren, 
Eric Burdon hat toi nhat va phe nhat, ca tu cua The Animals, 
theo Nguyen nghi, hay va thich hop hon ca (da dan tren). 
Nhan vat chinh trong ca tu la mot chang trai ngheo kho, cd 
ngudi me lam tho may va ngudi cha co bac, da de cuoc doi 
tan trong The House of The Rising Sun. Trong ca tu cua Bob 
Dylan, nhan vat chinh la mot co gai, cd me lam tho may va 
ngudi yeu la ga co bac say sua d cac quan ruou. Tu do, doi 
co vo nat. Va co nhan lai co em nhd dung lam nhu co va hay 
tranh xa Ngoi Nha Mat Troi Moc. 

Vay, Ngoi Nha Mat Troi Moc cd that khdng va d dau? Cum 
tu The House of The Rising Sun thuong duoc hieu la an ngu 
de chi mot nha tho nhung ngudi ta khong duoc biet cd mot 
ngoi nha nhu duoc md ta trong bai hat hay khdng, hay do la 
hu cau. Mot lap luan khac gia du cd mot cd gai giet cha la 
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mot tay co bac hut xach da danh dap me minh. Do do Ngoi 
Nha Mat Troi Moc co the la mot nha tu. Va vi ca khuc nay 
thuong duoc giong nu hat nen Ngoi Nha... la noi cac gai 
diem duoc tarn giir de chua benh lau! 

Mat khac, co hai tai lieu co tinh each lich su cho rang cum 
tu The Rising Sun da duoc tim thay trong cuon nien giam 
thoi xua. Tai lieu thu nhat noi den mot khach san chi ton 
tai trong mot thoi gian ngan tren duong Conti Street o Khu 
Phap Co vao nhung nam 1820. Khach san nay da bi chay 
rui vao nam 1822. Mot cuoc khai quat va nhiing tai lieu tim 
duoc vao dau nam 2005, gom mot quang cao chi dau day la 
mot nha tho voi nhieu ong son va my pham duoc tim thay 
chung quanh - tat ca la bang chiing ho tro cho lap luan ve 
su co mat cua mot lu quan giang ho mang ten The House of 
The Rising Sun. Tai leu thu hai noi ve mot toa nha mang ten 
Rising Sun Hall o o tren bo nude cua khu Carrollton co ve 
la mot Hoi Quan Vui Choi (Pleasure Club), tuy nhien khong 
nghe noi den bai bac hay dT diem. Mot lap luan khac nua cho 
rang The House co that vao giua nhiing nam 1862 va 1874, 
do mot phu nix Phap thuong duoc goi la Madam Marianne 
Le Soleil Levant dieu hanh. Tu "Le Soleil Levant" co nghia 
la Mat Troi Moc. Ngoi Nha duoc ghi nhan la o 1614 Dai 
Lo Espalanade, New Orleans. Va cung co the The House of 
The Rising Sun duoc dung voi goi y nhung trai no le trong 
don dien, hoac chinh nhving don dien nay rung la de tai cho 
nhung bai blues truyen thong. Nhac si Dave van Ronk trong 
tu truyen noi rang da nhin thay tarn hinh cua mot Trai Giam 
Phu Nu o New Orleans, loi vao trai tu nay co ve hinh mot 
mat troi moc. Phai chang vi vay nha tu duoc mang ten The 
House of The Rising Sun? 

Nhu vay, The House of The Rising Sun co the la mot nha 
tu. Hay mot lu quan cua song bai, ruou va gai. O ngay giua 
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long New Orleans. Ma cung co the do la mot dia danh tuong 
tuong nao do mang ve dep tan khoc. Bieu thuc nhat trong 
bai ca la tuoi tre ngheo kho bi huy hoai vi anh phu hoa va 
nhmig loi lam. Noi dau kho o day la co thuc. Cho nen no 
da goi len trong Nguyen long thuong cam. Xin cam on cac 
nhac si ca si va New Orleans da dat The House of The Rising 
Sun trong tarn cam con nguoi. Cam on. . . 
(theo Wikipedia) 
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Bern cuoi nam, 

ngoi cha nghe doi khuc hat 

Tiec da tan 

nhirng ngon nen da tat 

gift day. chi con anh v&i em 

tren dieting khuya 

nhibig bw&c chan lang thang 

kia. rang dong mau xdm. da len 

d phia chan troi 

Nhfrng cau tren la the cua toi viet, tir ltri ca cua ban 
Abba, voi chiit tirong tuong rieng, theo bai Happy New 
Year. Khuc thtr viet da lau, bay giff nghe lai van con bang 
khuang, nghi ngoi. 

Vang. Cii tuang tuang tiec da tan. Binh minh mau xam 
due bat dau. Ca anh va em deu cam thay chut gi hoang vang. 
Nhung khong giong ngay horn qua dau -hien tai luc nay 
chinh la thai khac de chung ta cung chiic nhau Happy New 
Year! Happy New Year! Va co le chung ta co trong tri tuang 
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mot vien anh nao do ve mot the gioi ma moi nguoi deu la 
ban cua nhau. Va co le chiing ta co ca nhung hy vong, uoc 
nguyen de thuc hien. Neu khong nhu the, ta se nga xuong va 
hi gia the gioi nay thoi, ca anh va em! 

Nguyen nhan dip nay cung muon muon nhung loi tren cua 
ban nhac Abba de goi den ban be, ben nay va ben kia bien 
rong, loi cau chiic Happy New Year -mot nam moi that tot 
lanh. Phai chang, hoi ban nho than yeu, chiing ta trong doi 
viet lach, da co luc mo uoc rang moi ong hang xom deu la 
ban cua minh (every neighbor is our friend). Luc bay gio 
se khong con ngan each, han thu, khong con chien tranh va 
nhiing trai tap trung. Vay do, nhung mot the gioi nhu the bao 
gio se den, va lieu no co tren trai dat nay khong. Dau sao thi 
ta van co quyen uoc mo, phai khong ban nho? 

A, Nguyen qua da de cho tri tuong cua minh di qua nhieu 
nga duong, trong dem xam va anh ngay rang dan. Bai Happy 
New Year voi am nhac va tieng hat cua ban ABBA da chap 
canh bay tren khap bau troi. Bay gio, xin noi toi bai hat Auld 
Lang Syne sap vang len tren quang truong Times Square. 
Vua moi dem qua day thoi, Nguyen mo Youtube nghe lai 
bai hat trong Waterloo Bridge tuc La Valse Dans L 'Ombre 
(Dieu Vu Trong Bong Mo). Do la thoi gian givia hai cuoc The 
Chien, Roy Cronin (Robert Taylor) va Myra Lester (Vivien 
Leigh) gap nhau va yeu nhau. Ho trai qua nhung giay phut 
hanh phuc ngan ngui trong am vang cua cua ca khuc "Auld 
Lang Syne" voi tieng dan violon. Tung ngon nen tat. Va cuoi 
cung cai hon bac cau cho tinh yeu. Nhung hoi 6i, tinh yeu da 
chet ben cau Waterloo chi con dieu nhac dem nao. 

Trong dem New Year's Eve sap toi day, nhu thong le tai 
quang truong Times Square o Nuu l/oc, hang trieu trai tim 
nguoi se nao niic, han hoan va cam dong nhin trai cau tu tu 
roi xuong va dong ho diem muoi hai gio, de duoc cung nhau 
hat lai bai ca "Auld Lang Syne" cua tinh ban ngay xua than 
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ai. "Nay ban ai, lieu ta co the nao quen di nhwng than tinh 
cu, va khong bao gia hoi twang lai nwa? Khong ddu, ban nhi, 
thai gian troi qua (va ddu cho giita chung ta la Men lang 
quen song gdo), nhwng chung ta hay cung ndng ly cho tinh 
than di ngdy xwa. " Dai y lai cua bai Auld Lang Syne la nhu 
vay, ve sau nguai ta con dat them nhieu lai nua de dien ta 
vai nhieu anh tuong han ve nhung tinh than ai cua mot thai 
duac goi "The Old Good Time". Chang han, ca tu nhac lai 
thai ban be chay chai tren cac ngon doi va hai nhiing bong 
cue trang cung nhu boi thuyen tren song ho tu sang cho toi 
chieu horn. Vay ma gia day xa each ngan trung, nhung the 
nao roi cung co luc ban be hoi ngo, neu khong trong thuc tai 
thi cung trong y nghi tuong nho. 
"Auld Lang Syne" nguyen goc la mot bai hat rong To Cach 
Lan (Scots Ballad), ca tu duoc dat ra khoang nam 1677. Ve 
sau, thi si Robert Burns cua xu To Cach Lan nhuan sac lai 
va ong da gui mot ban cho Bao Tang vien Anh quoc voi lai 
ghi chii: "Bai hat sau day nguyen la mot ca khuc xua chua 
bao gia duac in ra du duoi dang ban thao..." Va cii nhu the, 
bai hat duoc truyen di khap moi noi tren the gioi. Theo tap 
tuc cua To Cach lan, "Auld Lang Syne" duoc hat len trong 
dem New Year's Eve. 6 Bo Dao Nha, va a VN truac 1975, 
no duac hat luc chia tay, dac biet trong phong trao Huong 
Dao Sinh. O Dai Loan, sinh vien tot nghiep ra truong cung 
nang ly ruou mung hat "Auld Lang Syne", va o mot vai noi 
nguai ta cung hat no luc cu hanh tang le. Rieng tai My, ca 
khuc "Auld Lang Syne" tu lau da la ca khuc duoc hat len 
trong dem New Year's Eve, dem giao thua gia tu nam cu don 
mung nam moi. Dieu nay da tro thanh truyen thong. Khoi 
dau la do mot nhac si goc To Cach Lan ten la Guy Lom- 
bardo, cho rang bai ay hop voi Giao Thua, la thai diem de 
nguai ta nhin lai thai gian qua, tim thai gian da mat, nen ong 
soan lai bai hat va nam 1929 thi co dip trinh tau trong Dem 
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New Year's Eve tai New York. Tu do, "Auld lang syne" tro 
thanh "bai ca cua dem New Year's Eve", goi len trong long 
hang trieu nguoi tarn trang buon vui lan Ion. 

Va ban nho oi, trong dem New Year's Eve nay, ban hay 
nhin vang trang xanh huyen hoac va nghe lai bai Auld Lang 
Syne, de cam nhan than tinh am ap tu phuong xa nay goi 
toi. 
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Nhung can mira phun 



Sang nay, mira phun o Dallas. Mira that nhe, duoi bau 
trtri may thap. Mua phun bay chu khong roi. Bay qua 
nhung mai nha, nhung hang cay kho, bay qua nhung 
niem vui noi budn cua doi nguoi. Minh da gap mua phun 
o dau nhi? Trong the dutrng hay trong nhung tap van 
cua L6 Tan? Hay trong cac tieu thuyet, truyen ngan cua 
Tu Luc Van Doan. Dung roi. Nhung minh con gap no 
trong doi nay nua. 

Lan dau tien dugc nhin thay mua phun la a Hue. Vao do 
gieng, hai. Mua phun tren nhung mai tranh, nhung cay ram, 
nhung ngon sau dong. Trai ret cam cam. Trong nha, ba co va 
me va ba, moi nguoi co mot cai "long ap" dot len, 6m vao 
long suoi am. Long ap la chiec long dan bang tre, o trong de 
mot cai trach dat nho dung than, troi lanh dot than len the 
la tha ho am. Hoi ay lam gi co 16 suoi, co hit (heat) nhu ben 
nay bay gio. Dieu kha la la 6 My, ngay tai tieu bang Florida, 
cung co nguoi dung long ap. Do la hoa si / nha van V6 Dinh. 
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Chi vg anh Tran Long Ho o DC ke cho Nguyen nghe cau 
chuyen sau day: Hai vg chong toi tham V6 Dinh, gap mua 
dong ma trong nha lai khong mo hit, lanh muon chet nhung 
thay V6 Dinh van ung dung: thi ra hoa si da 6m mot cai long 
ap chay do trong long. 

A, di xa de roi. Vay, xin tro lai. Tu gia mua phun Hue, 
Nguyen vo Sai Gon. O day khong co mua phun. Chi khi len 
Da Lat, Nguyen moi gap lai nhung con mua phun. Nhung 
con mua phun Da Lat. Oi, bao gio quen duoc. Ma nhieu 
nguoi, rat nhieu nguoi cung khong quen. Co the ke ra day 
mot vai ten tuoi: Dinh Cuong, Khanh Ly, Le Uyen, Diem 
Lien... Con Bich Huong, co gai Sai Gon, tung viet trong 
blog cua minh: Em yeu Sai Gon, yeu ca mau nang va tieng 
rao hang trong dem. Vay ma khi len Da Lat, gap con mua 
phun o day, la em me. Mua phun, huong ca phe va lua am. . . 
Rieng Nguyen nay da tung viet trong Mua O Day Nhu Mua 

0 Que Nha khi di qua ho sen d Thanh Chuong Nghe Tinh 
tren buoc luu day: 

nhung qudn ca phe ma cua du&i mua phun 
ron ra do mua va non da 

a mot via he. co doc. nguoi tha sua gidy ngoi ke 
cuoc phiem du. va nhung con duang 

01 co be ban ngd. trong khuya. ban cho ta nhung 

bap ngd. vdng ngon tren ngon lua 
Dung nhu Bich Huong viet, nhung con mua phun o Da 
Lat mang hoi am cua nhung ngon lua ca phe. Khi di tu ra 
mien Bac , o trai Cam Nhan, Nguyen lai gap nhung con 
mua phun. Mua phun o day chang co gi la tho mong hay goi 
cam, No la noi co cue tham vao phan nguoi. Cac ban cua 
Nguyen tung song o trai nay han khong the nao quen duoc. 
No con bam trong tarn tri moi nguoi. Nho khong, truoc mat 
trai la ngon nui cao ngat. Mua dong cac ban va Nguyen leo 
men theo nhung con duong mon doc dung tron truot duoi 
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mua, virgt qua ben kia nui. Len toi dinh, chiing toi dung lai 
duoi cay dong thu it phut de suoi. Cay dong thu -da co lan 
Nguyen noi den trong mot bai viet- mua he va mua thu, khi 
gio den, no reo len bai ngoi ca thien nhien va quy tiet. Bay 
gid, mua dong, no dung im lang trong mua. Chang the dung 
lau, vi sau lung la tieng quat nat cua bao ve. Vay la dung len, 
tiep buoc va truot dai xuong chan nui ben kia. Roi tu cho 
ray san, moi nguoi tay cam dao quam, vai vac cuoc, toa ra 
cung mua phun. Buoi trua, sau khi nuot vao bung chen com 
don khoai hay may khiic san luoc, tu nude trong binh dong 
mang theo, chung ta tim nhung mo dat, leo len ngoi nhu 
nhung nam mo da hay nhving ga chan cuu thoi cvru uoc, duoi 
mua. Mua phun mien Bac roi nhe nhu to. That nhe va that 
em. Trong doi, Nguyen chua thay mua nao nhu the. O Hue 
hay Da Lat deu khong co thu mua nay. Khong tieng vang, 
cii nhu mo vay, ma tham lanh toi tim gan. No nhe nhang ma 
cue doc. Tuong khong phai la mua nua, chi la khoi, ma phut 
choc da uot toe, uot vai, hoa vao hoi tho. 6i nhiing con mua 
phun ngay ay, con theo nhau cho het kiep. 

Tu nhiing con mua phun ay, toi di. . . 
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Nhung trai man 



Nhirng trai man xiea. man dm 
cd con khong. h& em 

Nhung nam o Da Lat, thinh thoang Nguyen co di tham 
cac vutrn man o Trai Ham. Tirdng tuong mot viing trang 
hoa man mua xuan va bice xanh pha tim vao mua thu 
-biec xanh cua la va tim cua trai tren canh. Man Trai 
Ham noi tieng la ngon. The nhirng, dnoi chan deo Prenn 
cung co mot vnon man trai ngon tuyet voi. Mot buoi chieu 
Nguyen dua nguoi yeu toi tham vuon man nay. Khong 
biet em con nhd khong nhirng trai man thom ngay ay 
-nhung trai man moi hai tir tren canh xuong con vuong 
phan va mui cua la cay. Cho toi bay gio anh van con hinh 
dung thay ban tay cam trai man tim mong, dua len ngui. 
Va roi he mieng, nhung chiec rang trang can sau vao trai 
man... Oi chao, ngon qua la ngon! Se khong bao gio nua 
ta duoc an nhung trai man nhu the trong doi. (3 My cung 
co man (plum), trai that to nhung duong nhu khong co 
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dircc vi nsot va thorn cua man Da Lat. Co phai do lone 
tu huong khong ma voi Nguyen bat cu thu* trai cay nao 
cua que nha (xoai, chang han) cung deu tuyet voi, khong 
noi nao bang. 

N6i den man, cay man, Nguyen co doc mot bai viet rat hay 
va cam dong cua Thai Kim Lan tu ben Due gui qua cung da 
kha lau. Bai dang a Pho Van so 68. Sau day la mot vai trich 
doan gai ban be a xa doc chai giua mua he nay. 

"Khi chung toi don nha den vuan nay, cay man da dung do, 
sau khom truong xuan (Efeu), ma cua ra vuan di may buac 
la da den canh goc cay, va chen tra sam ben hien thuang co 
bong nhanh man gan nhat nghieng vao lan la gai chuyen. 

"Khong biet no da bao xuan, co vua bang tuoi cay man tre 
trong khu vuan hoang dai cua xii Schwaben xa xoi ay cua 
mien Dong Nam nuac Due, vao mot dem "trang xanh thang 
chin, duai goc man con xuan... toi 6m nang... nhu mot giac 
ma em..." cua B. Brecht mot thai vai moi tinh dau? Toi 
khong muon noi man xu Bayern khong tinh tu tha mong 
bang man Schwaben. Nhung ve chuyen noi, hat ra tha, thi 
hoa man vuan Obermenzing cua xu Munchen chung toi mai 
chinh la dam may trang "thien tai khong du du" cua ca trai 
thaAuA." 

Va Thai Kim Lan cho biet cay man trong vuan la hinh anh 
rat doi than quen vai nguai Due. No vuang bong dang phu 
nu Tay phuang duai mai nha, trong thien nhien. Am vang 
"man" thap thoang hinh anh nguai phu nu Due vao ra cham 
soc vuan tuac vai ma hong, moi tham, nuac da trang muat, 
toe vang lua mi, khoe manh, vua dam vua ngoan... 

Va day la nhung trai man cua Thai Kim Lan: "Nhung trai 
man da tim sam ung do hong quan chat thit lan trong dam la 
xanh luc, bat nga nhu mot biic tranh tinh vat ai vua dem ra 
treo giua trai lam diu mat va lang xuong nhung noi soi beo 
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bot, hao hue phieu bong. Tim ke ben xanh, am vang mau sac 
chuyen trong dam la, bang hoang lay hoai niem, phat pha 
ao tim ben bo song xanh mau luc thiiy mot thdi nao. Bong 
nhan ra, da may muoi nam troi minh co mat nhu mu, mai 
den horn nay moi thay va hieu thau. Tim nam ben xanh la 
am giai sac mau cua nhip rung cam Hue, sau lang ai ngai lan 
voi bi thuong em ai, tarn tinh cua me! Nhung me khong lam 
tho dau, ai hoai hoi!" 

Thai Kim Lan cung cho biet: Nhd me, cay man trong vudn 
con dung do va dua chum la lan voi chut troi xanh rung dong 
trong chen nude tra buoi som mai... Co viet: "Nay day... neu 
nhd khong lam, tu do, cay man dan da khong con la cay man 
Due d vung Obermenzing xu Bayern thuan chat. Luc nao 
khong hay, ke ra da hon may muoi nam troi, cay man nhu 
lay voc dang cua ba cu co dau toe boi voi dudng re lech xanh 
mudt, moi sang la ngudi dau tien ra vudn, sieng nang cong 
viec khong thua phu nvc Due. Chi khac, moi sang mai, cai 
ngang nhin dau tien ay, hinh nhu chi co cay man biet, mong 
ngong mot dieu chi noi giot nang hung dong tren dot cay." 

Va dudi mat Thai Kim Lan, cay man tuong nhu vuon cao 
len mot chut, de hung cho duoc giot nang dau tien tu phuong 
Dong xa voi voi ay dua vao mat ngudi co cai co trang thanh 
tao dang ngong doi. Me da thuong cay man het long... va 
man cung thuong..." Nhung roi me ra di ve mien may trang. 
Nhd me, va thuong cay man, Lan ra vudn moi sang. 

Vang, do la cay man trong vudn d Munchen cua Thai Kim 
Lan. Voi Nguyen, chi co nhung cay man vudn ngudi d Da 
Lat, dudi chan deo Prenn. Con me cua Nguyen, nay cung d 
tren vung may trang mien vien, thi chi co cay chanh trong 
vudn xua: Me gid tu&i cay chanh ben ba dau / de mot mai 
den ngdt long huong chanh / me cong lung ma troi 
cao voi voi / dau mot ngay giot nang rung xa cdnh... 
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Tuyet 

Het mira plum roi toi tuyet. 

Nhung ngay cua thang hai nay tuyet phu trang knap mien 
Dong va Dong Bac nude My. Nhung mai nha, nhung con 
dudng va hang cay chim trong tuyet. Tuyet cung roi d 
Garland, Texas. Trong canh tuyet phu menh mong ay, 
ngudi ta mo tdi nhung ngon nen trang duoc thap len va 
toa am nhu trong tho cua Pasternak. Cung nhu no duoc 
thap len mot dem tuyet roi trong cau chuyen cua nha van 
Nga noi tieng Konstantin Paustovsky Nguyen ke lai sau 
day. Xin diro'c xem no nhu ngon nen nhd trao den anh em 
ban be trong nhung dem mua dong gia buot nay. 

Trong The Chien II, mot phu nu tre ngudi Moscow ten la 
Tatyana Petrovna cung vai con gai Varvara, tan cu ve mot 
thanh pho nho va ngu tai nha mot nguai dan ong gia ten Po- 
tapov. Mot thang sau khi Tatyana den, ong Potavov qua ddi. 

Luc dau co khong ua cai thi tran nay, va cam thay hoi tiec 
rang da rdi bo nha hat a Moscow de ve day. Nhat la vao 
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nhung sang nhung chieu, khi thai tiet xau, lu qua keu quang 
quae, bay thanh tung dam may den tren nhung ngon cay trui 
la. Nhung roi ngay thang troi qua, co dan quen voi ngon doi 
bach duong va dong song uon luon ben doi. Co cung da bat 
dau di trinh dien o cac tram quan y trong vung. Cuoi cung 
thi co dam ra thich cai thi tran nho be va em dem nay, nhat 
la khi tuyet phu. Va co bat dau quen song trong ngoi nha cua 
mot ngudi la voi nhung do vat la. Potapov co mot nguoi con 
trai hien dang phuc vu tren mot chien ham trong vung Hac 
Hai. Tatyana ngam nhin tarn anh cua anh treo tren tuong, 
cam thay da gap chang trai nay o dau, duong nhu da lau lam 
truoc cuoc hon nhan that bai cua co, nhung co khong the nao 
nho ra duoc. 

Nhiing biic thu tiep tuc goi ve cho Potapov, tat ca deu cung 
mot nguoi viet. Tatyana xep nhiing cai thu ay tren ban viet 
cua gia chu. Mot dem, khi troi do tuyet, Tatyana khong the 
nao ngu duoc. To mo, co mo mot cai thu ra xem. Nguoi con 
trai cua Potapov la Nikolai cho biet rang anh vua hoi phuc 
sue khoe trong benh vien sau khi bi thuong nhe. Anh ta hy 
vong rang khi roi khoi benh vien anh se co the xin nghi phep 
ve tham cha gia. Nguoi con hinh dung ra canh vat liic anh tro 
ve: Tuyet roi tren nhung con duong di toi vuon cay cho dinh 
phong ngay nao se duoc don sach, chiec dan duong cam cu 
xua se duoc len day lai, va tren mat dan van con ban nhac liic 
anh roi nha ra di -do la khuc mo dau (overture) cua tac pham 
"The Queen of the Spades" cua Tchaikovsky, va nhiing ngon 
nen chay do van con trong gia nen. Anh ta con to y thac mac 
khong biet cai chuong treo tren cua co con ngan vang nhu 
ngay xua. 

Tatyana cam nhan duoc rang mot ngay nao do nguoi con 
se tro ve. That la kho cho anh ta khi thay rang nhung nguoi o 
trong ngoi nha va moi vat khong con nhu anh mong doi. Tuy 
vay, sang horn sau Tatyana cung ra don sach tuyet tren loi di 



EES tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



toi vuon cay. Co cung sua lai cai chuong treo a cua va muon 
nguoi den len day dan. Co tim lai nhung mau nen chay do va 
dem cam vao gia nen. Varvara nhin me lang xang lam viec, 
lay lam ngac nhien lam. 

Va roi Nikholai duoc xuat vien. Anh da ve den ga xe lua, 
mong gap lai cha minh. Anh chi co the o lai nha 24 tieng 
dong ho. Va anh buon biet may khi nguoi truong ga bao cho 
anh biet cha anh da qua doi. Nikholai dao buoc lang thang, 
nhirng khong co y dinh ve tham lai ngoi nha cua cha minh. 
Anh chi den tham lai vuon cay va cai dinh phong ngay xua 
noi loi di da duoc don sach. Dang dung tram tu trong tuyet 
thi mot thieu phu tre buoc den -do la Tatyana. Co than ai moi 
anh vao nha. 

Trong nha, chuong cua van hoat dong, nhung ngon nen va 
cay dan duong cam van o do -moi vat truoc mat dung nhu 
anh tuong tuong. Nikholai cung ngoi dung tra voi Tatyana. 
Co noi duong nhu co da co gap anh o dau do mot lan. 

Dem horn ay, Nikholai nam o sopha khong chop mat. Anh 
co thiic tan huong rung phut giay trong ngoi nha xua. 

Sang horn sau, Tatyana dua anh ra ga xe lua. Truoc khi anh 
buoc len tau, co bao anh la hay viet thu ve. Sau cung, co noi, 
co va anh da la nguoi mot nha. 

Vai horn sau, Tatyana nhan duoc thu cua Nikholai. Anh 
noi anh nho ra roi noi ho da gap nhau. Do la vao nam 1929, 
tren vung Crimea. Horn ay, Nikholai dang di dao trong cong 
vien. Gan do, mot thieu nu dang ngoi tren ghe da voi cuon 
sach tren tay. Co dung day va di ngang qua mat anh. Anh 
dung lai, nhin theo co, nghi rang co se la nguoi thay doi cuoc 
doi anh va mang den cho anh niem hanh phiic tuyet voi. Anh 
co cam tuong so menh da dua co den voi anh, nhung hoi ay 
co khong theo anh. Va so menh mot lan nua lai mang co, 6i 
Tatyana, ve lai voi anh. Va neu qua co can co anh thi anh 
nguyen se hien dang cuoc doi anh cho co. 
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Tatyana gap biic thir lai dat xuong ban va co tu nghi: Minh 
chua bao gia song a Crimea. Nhung dieu do co quan trong 
gi dau? 

(theo Konstantin Paustovsky) 



Thang2. 2011 
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Ben bien Destin, 

doc choi vai trang van V6 Dinh 

Mua he nam 2010, Nguyen, cung vol gia dinh, ve choi 
vung bien Destin, Florida. Dung tren khach san nhin ra, 
lai nhd den may cau tho da viet hoi nam roi khi co Nguyen 
Nhi, Pham Chi Lan, Nhat Hoang, Dinh Yen Thao ngoi 
uong ruou o balcon, ngam phao bong dem July 4 bay 
sang ngoi mat bien. Ay la thoi gian tien The Van Hoi 
Mua He Bac Kinh. 
Chieu 
destin 

nghe chim bien keu 
vd mua roi 
mua. roi 

tren ngpn true Mo 

do dnh. oi cdnh buom lermentov 

ngodi khoi xa 

tim binh yen trong bao to 

NGUYEN XUAN THIEP I tan man ben tach ca phe fci£J 



va dim 
dim 

anh nhin phdo bong, rue sang, day troi 
thay van ly trie&ng thanh trong may 
thdy thiin an mon. gach. va mdu 
thay con duceng ta lua 
thay em la cdnh chim bay ngang 

Tro lai Destin lan nay, chi co gia dinh, khong co bang huu. 
Van bo cat trang va nude bien xanh mau emerald ngoc bich. 
Van con dudng ba bien voi hoa true dao no do mau ao ai 
trong chieu. Van nhung con dieu giay cua tre bay luon duoi 
troi. Va earth buom mau trang ngoai khoi, xa. Va chim bien 
ma chau Nguyet Quynh cu nhat dinh cai voi ong la chim 
nha. 

Tro lai Destin lan nay, dac biet Nguyen toi co mang theo hai 
cuon sach cua V6 Dinh. Ldu Xep voi loi ky tang cua tac gia 
va Huyet Tuyet. 6i, V6 Dinh vua moi ra di! Nguyen nay voi 
anh von la dong huong. Co quen biet nhau nhung chua bao 
gio gap mat. Chi Tran Thi Lai Hong -vo cua V6 Dinh- cung 
hoc o Quoc Hoc ngay xua, tren Nguyen hai, ba lop. Nho 
hoi nam 1999 den Orlando, Florida de gidi thieu tap tho Toi 
Cung Gio Mua vua an hanh, co hen voi V6 Dinh se den tham 
anh chi, va Trieu Hoa Dai da hiia cho di. V6 Dinh noi se cho 
an nhung mon dac biet "cay nha la vudn". Nhung roi Trieu 
Hoa Dai ngai duong xa khong dua toi, lam anh V6 Dinh gian 
canh hong. Khong toi tham V6 Dinh duoc, Nguyen toi lay 
lam tiec lam. Bay gio anh khong con nua, nhin may bien lop 
lop xay thanh, long khong khoi chanh buon. 

Dau khong duoc nhu Dinh Cuong, Truong Vu, Nguyen 
Thi Hoang Bac thuong xuyen lui toi vieng tham, Nguyen 
nay cung co long yeu men va kinh trong V6 Dinh. Ngoai 
tinh dong huong, Nguyen tim thay o anh nhung diem hop 
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voi minh trong suy nghi va each viet. Chang han cai tua de 
Xii Sam Set cua mot tap truyen cua anh. Nguyen da muon 
cum tu nay de goi xii Texas nai minh a boi day la mot vung 
thuong xuyen co thunderstorm va doi khi co bao dong mau 
da cam ve mot tran tornado gao thet qua dong co. Hon 
nua, Oklahoma Texas Kansas Arkansas Mississippi cung 
nam tren hanh lang bao to. Mat khac, V6 Dinh yeu co cay, 
Nguyen cung vay, nhung Nguyen toi khong duoc nhu V6 
Dinh bo cong cham soc va trong ca mot vuon cay xanh tot. 
Cung nhu V6 Dinh, Nguyen co ky niem ve mot cay bang va 
dac biet yeu bai van Nhat La Bang cua Nhat Linh. Cay bang 
cua Nguyen o Vuong Phu, Vy Da va Nguyen xa no da bon 
muoi tarn nam, co the con lau hon V6 Dinh xa cay bang cua 
anh. Va co le chang bao gio Nguyen con co co hoi gap lai 
no trong doi. Sau day la doan van V6 Dinh viet ve cay bang 
cua anh: 

"Xe vua re vao duong hem, toi da nhan ra ngay cay bang. 
Tiic thi nho lai "Nhat La Bang" cua ong Nhat Linh. Nhu vay 
la hon bon muoi nam roi toi moi lai thay cay bang. No dung 
lo lao giua khuc queo nga ba cua con hem nho. Re tro trui, 
troi len mat dat. Than gay go, canh xac xo. La ua vang. Troi 
nong do mo hoi hot nhung toi kip nho ra rang dang d thang 
chap duong lich, giua mua dong Sai Gon. 

"Chuyen bay tu Singapore ve dung gio. Nhung cung mat 
gan hai tieng dong ho moi ra khoi hai quan. Tren duong ve 
nha tu phi truong Tan Son Nhut, toi thay mot ngoi nha Ion, 
mat tien cang bieu ngii "Nguoi Ve Tu Nghin Trung". Nguoi 
ve tu nghin trung that. Toi bang hoang xuc dong trong niem 
vui thay mat nhung nguoi ruot thit than yeu. Toi choang vang 
trong nang, gio va bui Sai Gon. Nhung cay bang trong hem 
da cuu lay toi. No boc toi ra khoi noi bang hoang, choang 
vang do. No lam toi nho lai cai vi chua chua chat chat cua 
nhung trai bang con xanh cua thoi tho au."(Chuyen Cay 
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Bang. Lau Xep) 

Dan so ma hay, phai khong cac ban? Va sau day la mot 
doan ta tuyet roi trong mot dem o mien gan niii: 

"Tin muoi gio toi bao trade rang nua dem se co tuyet Ion. 
Khi tat den di ngu, dong ho chi qua muoi hai gio ruoi. The 
nhin ra troi van chua thay tuyet. Tuyet chua roi nhung chang 
cam thay co su khac thudng. Khong gian im lim, co cay bat 
dong, sung so. Tu xa, phia tren rung, mot tieng het dot ngot 
vang len roi tat ngay. The tu nhu, lai cai giong chim dem ky 
quai, tieng keu ngan, sac, lanh lanh nhu tieng nguoi. 

"The tinh giac, nhin dong ho da quang tren ban nho canh 
giudng. Ba gio sang. Nghe co tieng lao xao ri rao ben ngoai, 
doan la tuyet dang roi, roi manh. The khe ven chan, ngoi 
day, khua chan kiem dep, ron ren lan ra phia cua so. Vuon 
sau da trang xoa. Mai nha, thap hon tu mat hau nen de thay, 
cung trang xoa. Cii xet be day biet tuyet da roi manh lien 
tuc, kha lau. The nghi neu cu the nay thi den khi mat troi len, 
tuyet co the day toi ba bon chuc phan. Nghi vay, chot thay 
lo lang, nhung the khong nghi tiep, quay tro lai giudng chui 
vao chan. Vo chang u o may tieng khe, roi tho deu, coi bo 
ngu say." (Huyet Tuyet) 

Va day la mot doan ngan, cue ngan, rat noi tieng cua V6 
Dinh, ta ve su phuc sinh cua hoi uc qua hinh anh mot vung 
nuoc tren duong: 

"Khong hieu tai sao, toi lien tuong den vung nuoc mua 
van bun o chan thanh cua Thuong Tu. Vung nuoc da thuy 
chung khong bien dang, da cho doi toi suot mot phan tu the 
ky, de horn ay, rat tinh co, toi dung chan cui xuong, va vung 
nuoc nho ngudc len chao don mot ke quy co huong." (Chiec 
Vong) 

Hay khi anh ta cay chanh ma anh da trong trong chau, giam 
no trong nha suot hai muoi nam khien no heo hat, bay gio no 
duoc dem ra trong ngoai troi: 
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"Toi buoc ra vuon sau tham cay chanh lan nua truoc khi tat 
den di ngu. Trang sao vang vac. Toi man me that nhe may cai 
choi non nho xiu. The la cay chanh no da ve den noi dang ra 
no da tro ve hon hai muoi nam truoc. Tren dau co sao. Duoi 
chan co dat. 

"Toi tung nghe noi: Khong ai thuong bang com thuong. 
Toi nghi, that ra, nen noi rang: Khong ai thuong bang troi dat 
thuong." (Cay Chanh) 

Chi moi doc mot vai doan ngan cung thay duoc V5 Dinh 
rat tinh te trong cam xuc, chu nghia, viet lach. Tieng Viet 
cua anh, nhu Truong Vu noi "... khi anh viet hay khi anh 
noi, neu khong biet khong ai dam nghi rang ke tu nam 17 
tuoi cho den qua tuoi tri thien menh, cho den nhung ngay 
cuoi cung, anh chi song o Viet Nam tong cong co vai thang. 
Khong phai chi hay thoi, no dat den phan vi te nhat cua ngon 
ngii ma nhiing nha van tai hoa va kho tanh noi tieng ve each 
dung tieng Viet cung phai kham phuc." 

That ra, V6 Dinh yeu tho van va co nang khieu nghe thuat 
tu nho. Luc thieu nien, anh da chiu kho dong mot cuon tap de 
chep tho. Va anh la nguoi chiu kho suu tap, gin giijr nhiing an 
pham thoi xua (in o Ha Noi nhiing nam 30-40). Nguyen toi 
thay minh cung giong anh, thoi nho o Vuong Phu dem dem 
cung cam cui chong den dau chep tho, roi nhiing nam di hoc 
cung chiu kho suu tarn nhung sach cua Tu Luc Van Doan va 
cac tac gia khac. Nhung Nguyen toi khong lam duoc nhu V6 
Dinh la giu nhiing cuon sach ay cho den bay gio. Roi trong 
nhung nam song o Phap va o My, V6 Dinh cung viet va theo 
doi sinh hoat van hoc trong nude. Nghia la anh luon song 
trong khong khi sach vo, chii nghia, nghe thuat cua que nha. 
La nguoi yeu van chuong tu nho, co tarn hon, giau xuc cam, 
uyen bac, V6 Dinh viet van hay la phai. 



NGUYEN XUAN THIEP 



tan man ben tach ca phe EEU 



_ 9 

Ben bien Destin, 

r 

tiep tuc doc vai trang van V6 Dinh 

Nhirng ngay d bai bien Destin, ngoai thfri gian tam bien 
va dao choi, Nguyen nam dai doc van V6 Dinh. That 
sir, anh da dua Nguyen vao the gioi cua cam xuc, suy 
tudng, khai mir cho minh nhieu dieu. Cang doc, Tim toi 
cang phuc sir hieu biet cung nhu quy men nhan each cua 
anh. Roi lai lan than tu trach: Mot ngutri nhu the ma sao 
nhirng nam qua minh khong tim gap. 
Co nhirng chieu nhin may bien giang giang nhu thanh 
tri va nhin canh budm trang nhap nhd ngoai khoi xa, 
khong hieu sao Nguyen lai chim vao tram tu cua Michail 
Lermontov roi nghT toi V6 Dinh ciing nhieu ban be khac 
trong con gid ldn cua mot thfri. Ve Aau, ve dan khi gio 
mua... Chung ta da di tim gi, 6i bang huu -niem vui hay 
hanh phiic?- va roi ta da gap gi, phai chang cuoi cung la 
binh yen trong bao to -in storm lurked calm and peace? 

Tim hieu va viet doi trang ve V5 Dinh, Nguyen thay co 
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mot dieu khong giai thich dirge. Xin se noi ro sau. Nguoi ta 
noi V5 Dinh kho tinh (thuoc loai "kho tinh tien su"). Kho 
tinh va chuong cai co. Cung nhu ong Hai Lau (Low Tech, 
nhan vat cua VD), V6 Dinh khong may ua cai may lanh, may 
nong, cai TV, cai com-pu-to. Khong dung may say ma thich 
phoi ao quan ngoai nang gio. Nang long toi, em dem ao ra 
phoi? Vo cua nha van Tran Long Ho ke, mot horn den tham 
Vo Dinh vao mot ngay mua dong. Ay vay ma nha cua Vo 
Dinh khong mo "heat", lam ca bon ret co ro. Khi nhin lai Vo 
Dinh thi thay anh dang 6m cai "long ap", thao nao . Ca bon 
tu nhu: The nay thi ong anh chi con thua ong cop cho thua 
ai! A, cai "long ap"? Nguyen biet no tu thoi nho, o Hue. No 
la mot cai long dan bang tre, ben trong dat moc cai trach dat 
nho co dung tro. Mua dong mua phun gio bac, muon suoi 
am cu viec cho vai cue than chay do vao trong trach, xong u 
(ap) cai long ay truoc bung, phu ao lai, tha ho ma am. Tim 
thay cac ba co cua Nguyen hay dung cai long ap ay vi trong 
nha khong co bep hoac 16 suoi. Tuy nhien, ngay nay 6 Hue 
hau nhu khong con ai dung no niia. R6 rang V5 Dinh da song 
theo loi co, khac voi moi nguoi. 

Trong sinh hoat thu tu, V6 Dinh thich viet thu tay cho cac 
ban van, va anh luu giii hau het thu tu bang him goi den. Mai 
toi sau nay, thinh thoang lam anh moi dung email. Ve tho, 
anh yeu thich va hay trich dan cung nhu ngam tho tien chien: 
Xuan Dieu, Huy Can, Nguyen Binh, Tham Tarn Trong cac 
bai viet cua anh ma Nguyen duoc doc, khong thay anh trich 
dan bat cii nha tho hien dai nao. Ve hoi hoa, anh la nguoi 
nhin thay ve dep trong net ve cua cac hoa si co dien Trung 
Hoa cung nhu anh da yeu hinh anh cay mai truoc san nha 
(Dem qua san truoc mot canh mai?). 

O tren, Nguyen co noi khi tim hieu ca tinh va van chuong, 
nghe thuat cua V6 Dinh, Tim thay co mot dieu khong giai 
thich duoc: V6 Dinh co tinh than chuong co trong loi song 
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va thudng ngoan van chuong nghe thuat nhung quan diem 
sang tac cua anh lai rat moi. Chang han, khi noi ve viet va ve, 
V5 Dinh dua ra nhan dinh: 

"Lai co liic toi doc sach, thay viet trat turn lum. Trat ve 
van pham, trat ve cu phap. Trat cho den cai cham, cai phet. 
Nhung trat ma hay. Trat ma doc that khoai. Sau nay, ngoi 
nghi lan than, toi suy ra rang: Cai dep, cai hay khong nam 
d cai dung. Va dung la mot cai gi tuong doi. Dung d thoi 
nay ma sai d thoi khac, dung d noi no ma sai d noi kia. Con 
cai dep, cai hay, chiing dep, hay, tu than. Neu ta khong thay 
duoc cai hay, cai dep la loi o tai ta. Vi ta khong, hay chua co 
kha nang thay duoc. Roi lai nghi: neu do ve van pham, ve 
cu phap ma co the viet truyen, lam tho va lam cho nguoi doc 
thich thu thi mot nguoi khong ranh ve "nghe" ve cung co the 
ve duoc. Ma da ve duoc thi mot ngay co the ve dep, ve hay." 
(Chuyen Ve Tranh) 

Nhu vay, theo V6 Dinh, ai cung co the ve duoc ma khong 
can hoc "nghe" ve! Mien la co doi song noi tarn tuong doi 
phong phii, co 6c tuong tuong va to mo. Va dung qua le 
thuoc nhiing quan niem hay thien kien da co ve nghe thuat 
hoi hoa. 

V5 Dinh la hoa si va la nha van. Co ve anh nghieng ve hoa 
hon ve van, nhung moi nguoi lai thich van cua anh hon. Ve 
hoa, V6 Dinh khong chuong con duong han lam. Theo anh, 
cac truong my thuat chi san xuat ra nhiing giao su day ve, 
nhiing cong chiic ve. Vincent Van Gogh, Paul Cezanne dau 
co hoc o truong My Thuat ma deu la danh hoa the gidi. 

Co mot nhom nguoi My, khoang muoi nguoi, du moi thanh 
phan va lua tuoi, deu khong biet ve, nhd V5 Dinh huong dan 
ve hoi hoa. Moi thang ho gap nhau mot lan, tai nha ba Ka- 
trina, dudi chan nui South Mountain o Maryland. 

Day la cai each V6 Dinh chi dan ho: 

"Toi cam mot cay co mem, nhung nude, tham mot chut 
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mau vang, boi len giay mot hinh tron, Va hoi moi nguoi: Cai 
giday?" 

Nguoi thi noi trai chanh. Nguoi khac noi mat trang, mat 
troi, long do mot qua triing, cai bong tai V6 Dinh noi tat 
ca deu sai. Day chi la mot vung nude co pha mau. "No la 
mot thuc tai khach quan. To draw mot hinh tron, roi to mau 
vang len, roi goi do la trai chanh, cung duoc, khong ai cam. 
Nhung do khong phai la hoi hoa, painting. Do la to mau, 
coloring. Hoa la boi mau vang len giay hay len vai, roi cho 
phep no bien hoa. La choi gion, la lam viec voi thuc tai nay, 
vung nude mau vang nay, la lam cho no day, udt them, lam 
cho no kho, nho bdt di. La keo no dai ra, la rut no ngan lai, 
quet no di, do no lai, la them mot chut do vao cho no ung sac 
cam, la them mot chut xanh vao cho no dam sac luc, v.v Cho 
phep no, xiii giuc no, bien hoa thanh hinh tuong khac. Cho 
no hien huu mot minh hay giao tiep voi nhiing mau khac. 
Theo doi, dieu nghien, chuyen hoa nhung mau sac, va tuong 
quan giua chung de tao thanh hinh tuong, do la cot tuy cua 
hoi hoa, painting." 

"Sau mot thoi gian, khong can luc lao tim toi, vo dau but 
toe gi ca (nhu chinh toi da lam, nhiing nam con la "hoa si 
tre"), moi nguoi trong nhom tu nhien co mot duong di rieng. 
But phap moi nguoi mot khac. V6 tinh ma co nguoi goi nho 
Klee. Co nguoi khong biet rang minh lam nghi den Braqua. 
Nguoi thi Pullock. Ke thi de Kooning. Lai co nguoi, nhu 
ba lao Katrina, doi luc ve nhu mot thien su A dong (mac du 
khong biet gi dang ke ve Thien, hoac ve hoi hoa co truyen 
Hoa, Nhat). Co nguoi hoi: Vi sao vay? Toi tra lai: Boi vi moi 
nguoi, khi cam but ve, da co san nhung hinh tuong ca biet 
ay trong than tarn. Nhiing master-image, nhung archetype, 
noi theo Jung. Tram tu voi hinh tuong thi chung hien 16. The 
thoi." 
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Va V6 Dinh gut lai bang mot (loan nhu tho: 
"Toi nhin lai cac tac pham. Mau sac, net ve, xuat phat 
tu nhung tarn hon phong phu, nhung tarn hon biet yeu doi, 
yeu nguoi, yeu la cay ngon co, yeu cai vo so nho mon, canh 
budm kho tan, yeu ca vien soi nam ben le duong. Nhung tarn 
hon cua chon troi Tay co co duyen tarn goi trong con suoi 
roc rach chay sau da lau tu nguon Dao cua phuong Dong." 

V5 Dinh viet ve hoi hoa qua la hay. Sau day, Nguyen trich 
them mot hai doan niia: "Ngay xua, o Trung Quoc, co vi hoa 
su duoc vua voi vao cung ve canh mua thu. Hoa su ve may 
cay den diu, canh gay tro trui. Vua phan: Sao thu ma khong 
thay la son do tham dau ca. Hoa su tau: Co la phong day a. 
Roi sai bat con ga, nhiing hai chan vao chau son, doan tha 
ga chay loanh quanh tren mat tranh. Chan ga in son do len 
mat giay het la phong roi rung toi boi. Vua vuot rau ca cuoi, 
truyen dem vang lua thuong nguoi hoa si doc dao." 

Cung thuoc giai thoai lang hoa, V6 Dinh ke chuyen ve hoa 
si Jackson Pullock o New York nhung nam 1940 da due vai 
16 Ion nho dudi day thung son roi cho son chay long thong 
roi tung toe len mat bo trai phang tren san nha va tao thanh 
tranh, tro thanh "hoa si Ion nhat" cua Hiep Chung Quoc. 

Khong can thong ngu phap cung co the viet van hay, khong 
can biet nghe ve cung co the ve gioi. Quan niem cua V5 Dinh 
qua la moi me. Rieng ve hoi hoa VN can dai, V5 Dinh dac 
biet chii y toi hai nguoi: Do Quang Em va Nguyen Trung. 
Xem tranh Do Quang Em, anh nhin thay duoc cai uot o khoe 
mat nhan vat, ve min va mat cua gam lua, cai cung cai kho 
cua khuc tre gia, cai quy cua vien gach, cai uy nghi cua cay 
den dau. Cung nhu anh cam duoc cai anh sang va khong 
gian vang ve, hiu quanh trong tranh Do Quang Em. Ong 
cung thuong thuc tranh Nguyen Trung trong nhung duong 
net thanh nha, mau sac ong chuot, day chat tho -thuong thuc 
nhung khong phuc. Cho toi khi Nguyen Trung lam cuoc 
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thay doi bat ngo va triet de vao nam 1990, liic bay gio Vo 
Dinh moi that su nguong mo. Anh viet: "Khong con nhung 
mau xanh xam, nhot nhat trong veo. Khong con nhung nguoi 
nu "lieu trai" do dan trong mot khong gian vang lang co don, 
nhung thieu nu nguc tran thanh tan, niim vu hong tuoi nhung 
net mat xa xam, huyen hoac. Khong con nhung con ca con 
chim huyen ao thay duoc trong mo. Khong con nhung hinh 
anh lang dang "nhu gan nhu xa" da lam nen ten tuoi Nguyen 
Trung thoi truoc 1975. Chi co nhiing mang nau, den, dam 
dac, mit mung. Hinh tuong gian don cung cue, duong net 
tho lau, tho bao, chat lieu day com, san sui. Toi khong biet 
nhiing gi da xay ra trong tarn thuc Nguyen Trung va khien 
ong thay doi den nhu vay... Toi chi ngo rang dvet khoat di sau 
vao con duong trim tuong "vat chat" (VD dich tu "matter", 
"matiere".NXT), triet de va toan dien, ong khang dinh the 
dung cua minh giua mot the gioi muon chieu, muon nga, mot 
the gioi dao dien." 

Chieu roi tren bien. True dao no hoa do rue. Hai au bay 
va keu thet. Canh buom xa chap chdi. Nguyen nghi toi V6 
Dinh, hoa si va la nha van tai hoa, da dong gop nhieu cho 
van chuong va hoi hoa. La bong hoa, la canh hai au hay canh 
buom. Co the nhung hinh anh that dep vua ke, mot ngay nao 
do se mat di, nhung roi ve lai trong khong gian va thoi gian. 
Mot som mai do, hanh gia den tu phuong Dong buoc vao 
mot quan sach se doc lai Xu Sam Set hay Huyet Tuyet hay 
Lau Xep. Hoac gia mot chieu chom thu, buoc vao mot bao 
tang vien o New York bat chot dung lai chiem nguong mot 
hoa pham cua V6 Dinh. Va roi hinh bong nguoi bao nam cu 
se chot song lai nhu da song, da sang tao, da yeu thuong va 
hon gian trong cuoc khoc cuoi cua nhan gian. 
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Bern, nghe qua keu 



"Vung flat, noi ba Margaret 6", trong truyen ke dan gian 
goi la dat cua qua va dieu. Moi sang nidi chieu, mo cua 
so nhin len ngon doi Twelve Oaks, em deu thay qua hop 
tirng dan bay rop, dap xuong va keu la. Va co dem trang 
sang, nhin ra vuon khuya, thay bong mot con dieu hau 
(hawk) dau tren ngon cay kho, im lang va co don..." 

Doan van tren la trong email cua nguoi ban nho goi toi, 
goi cho Nguyen viet bai van nay khi dem qua vira nghe 
vang mot tieng qua keu trong vuon khuya. 

Tie O Y Hang ru re sang 

Bong lan dem thdu tieng ron rang... 

Chac chan bong qua den keu dem qua trong khu vuon trui 
la cua toi chang phai la nhung con qua den tu bai tha duang 
luat cua Quach Tan tien sinh, lai cang khong phai la nhiing 
chu qua tu Ngo Ao Den (6 Y Hang) nao do, nai nhiing bac 
thg nhuom ra vao som toi. Cung khong phai la bong ac dieu 
dau tren nam mo Bich Khe a Thu Xa Quang Ngai, nhu thi si 
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da co lai tien tri luc sinh thai. Chu qua trong bai tho khong 
keu mot tieng nao -duong nhu la vay. Chu im lang. Tuyet im 
lang. Nhu cai chet. Nhu menh so cua thien tai. 

Menh so. Co khong? Khong ai biet. Nhu Edgar Poe, chi 
con nghe nevermore (trong The Raven - Con Qua). Only 
this, and nothing more... No la vong am Lenore, ten nguoi 
yeu yeu menh cua thi si. Tu nay mai mai khong thay nhau. 
Mai mai. Trong am vang cua tieng goi Lenore, Nguyen cung 
muon goi ve mot mang qua khii cua thai xanh xua. Hoi nang 
Duong Uyen trong Vuon Tham ben cau cung Luc Du - chi 
co nhiing trai thong kho lan ben trien doc. Va bong qua chot 
bay qua, tieng keu vong lai duoi troi dem. Nevermore. Tha 
ai khac tren da tang va tren vo cay con mui nhua ngai. Con 
khong? Nevermore. Chi la mui huong da o ngoai tri nho 
nguoi. 

O hay! Toi lai lam tho niia roi. Long nhving tuong se dung 
lai o dong viet nay. Nhu mot khuc ly ca. Nhung hot nhien, 
tieng qua trong vuon khuya dem qua khien lien tuong den 
nang Lenore cua Edgar Poe va nang Duong Uyen cua Luc 
Du. Dong thoi no cung goi len nhung bong qua den tren luu 
day thoi mien Nam doi chu. Va bong qua den tren san nang 
mot buoi trua khi con o Mira Mesa, San Diego. Nhu vay tai 
sao khong viet tiep de gom tat ca lai thang mot Tu Dai Oan 
thoi nay. Vay xin tiep noi sau day. 

Thi si Pham Cong Thien da "di cho het mot dem hoang vu 
tren mat dat" va da nhin thay nhung bong qua den. A, nhung 
con qua den -o dau vay ca, Greenwich Village, NY- hay tu 
ngo ao den 6 Y Hang- nhung con qua den vua di vua te nga, 
xieu veo -nhu bong triet gia ngo chan ly (?) -lai co nhving 
con dau troc chung nhu vua qua kho dich doi da bac cau cho 
doi liia yeu nhau ngay no? 

Thi si Pham Cong Thien "di cho het mot dem hoang vu 
tren mat dat" va thay duoc nhung hinh anh vua am u vua tho 
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mong, lai vang vang tu tudng cua triet gia. Rieng Nguyen 
va cac ban (long hoi dong thuyen da di qua het ca ba ngan 
dem hoang vu tren mat dat que nha thoi doi chu va da thay 
nhung bong qua den nhu ac mong tren phan kiep cua minh. 
Thud ay, nhung than tu xanh ludt nhu rau tau bay, nhu ngai 
dang cua vung gio Man mua Tay, soi bong xuong mat nude 
xanh cham cua Thac Ba ciing vdi bong nhung cay tram thuy. 
Nhung cai bong ay, dung lai mot hai noi, roi lai di khi co 
"lenh tren" (day la tren "khung", bo chi huy trai tu cua VC) 
vi ke thu tu Trung Quoc tran qua bam theo duoi ngua. Di, 
di. . . Qua doi san, nuong khoai, ruong bac thang va bong nha 
san vong tieng mo trau trong chieu, qua nhung doi co duoi 
troi Ha Tuyen nang rue tren vai ao rach bac mau, huong ve 
nhiing doi che Bac Thai. Dung lai roi di tiep vi ke thu van 
bam riet. Di, qua nga ba Dong Loc ve toi Thanh Da Xanh 
Thoi Trung Co. 

Vang. Ngay ay, nam 1979, Nguyen va cac ban lam tho lam 
nhac bi giam d Thanh Chuong, Nghe Tinh -co Ha Thuong 
Nhan, Vu Due Nghiem, To Thuy Yen, Chu A Hanh, Nguyen 
Trung Dung, Xuan Bich...- cung khoang mot ngan anh em 
khac. Thanh Chuong la vung dat kho can, niii da trung diep, 
ngay ben canh trai cung co mot ngon niii da. Tung ngay, 
tieng min pha nui vang doi, doi khi co ca nhiing cue da to 
roi kinh hoang tren mai trai. Tung ngay, anh em ban tu dung 
xe cai tien (xe cut kit) di xuc da, chd da. Ca mot vung da niii 
kho can, co cay xo xac. Va nhiing con gio Lao trong mua 
nang chay khong ngdt thoi ve lam do hoe con mat, kho heo 
ruot gan tu. O day, chi khoang mot nam, da co ba ban tu ru 
ao: Le Thorn, Hau va mot ngudi niia khong nhd ten (co phai 
la Nghia?). Day la dat ciia dieu va qua. Dem thuong nghe 
vong 

Ac dieu ngay dim gdo xdo xac 
Duong nhu ca the gi&i lam chung 
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(To Thuy Yen) 
Dem qua. trdng chit ddu ngon khuya 
Qua qudp. trdi tim ta. len nui 

(NXT) 

Nhu the day, bong qua keu trong dem nguyet tan nao phai 
"nguyet minh tinh hi. . . 6 thuoc nam phi" nhu trong bai phu 
Tien Xich Bich cua ong To Tu ngay xua. Cung khong phai 
tieng qua tren ben cay phong "nguyet lac 6 de..." 6i, tieng 
qua keu duoi nhiing lan trai xac xo trong thanh da xanh ngay 
ay Roi cung o Thanh Chuong Nghe Tinh, nhung trua tu dot 
rung, hung hue nong, khoi va sau bo cuon cuon len, khien lu 
qua bay dao day trdi. Chung keu ran, hong day mau. . . Tieng 
keu cua nhung phu thuy ao den ay, tuong nhu bao diem go, 
lam cho bau trdi lanh bang, khong gian chot toi lai. 

Gia tu tieng qua cua dat tu ngay ay, toi di. . . qua bien rong, 
qua nhung chiec cau hoang hon, nhiing ben cang suong mu, 
nhiing xa 16 thoi gian. . . Be den tren ngon doi Penasquitos 
budi trua nhin ndng xe 
tren san. bong qua que 
keu. keu. tung giot mau... 

Nhu vay do, 6i cuoc hanh trinh nhan sinh va doi da qua biet 
may nhip cau. De gap lai tieng qua trong vuon khuya trui la 
dem qua. 

Phai chang da hoan thanh mot Tu Dai Odn de goi nguoi 
thoi nay? 

Thdng 7. 2010 
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Chiec nhan co 



Em, 

Da lap lap thai gian troi qua 

Hoang hon con rong chai tren ngon <36i ngay ay 

Em con nho chiec nhan co anh deo vao ngon tay em mot 

buoi chieu. Chiec nhan co ay gio khong con nua nhung cai 

hon cua co van con dau do. Cho nen anh xuc dong toi rung 

rung khi nghe ca khuc Chiec Nhan Co cua Huu Xuan. 

Chiec nhan dugc tit tu sai co non ngdt a ben ho 

Anh long vao tay em huang co thorn vd xanh mai 

Nhung roi anh da ra di... 

Anh nh& khong, anh nho khong 

Chiec nhan co ngay xua? 

Roi mot ngay 

Em phdi len xe hoa 

Ngon tay long vao nhan cu&i 

Em quay dau nhin lai 

Trong trang sach hoc tro 

Chiec nhan co dan kho ... 
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Song Danube 



Sap den ngay Father's Day... Song tren flat My, long cua 
bat cu ngiroi con nao lai khong gon len mot thoang nghi 
den cha -cho dau la cha da khuat hay con song. Nhat 
la vol con gai, tinh yeu cha la vo cung than thiet. Tinh 
cam ay von tu nhien va binh thudng. Nhu chim hot hoa 
no dudi troi. Ty nhien va binh thnong nhung tham sau. 
Thoi nho co be Kathleen trong Purple Tulip chang yeu 
bo, deo theo bo la gi va ngay nay nhung luc co don co van 
thuong nghi toi bo de cho nude mat rung rung. Tinh yeu 
cha khong phai mo. Gan day, doc nhung trang tap but 
cua Vi Vi dang tren bao Tre, Nguyen lai cang cam nhan 
sau xa dieu ay. Va chot nhd lai doan phim "Father and 
Daughter" duoc xem ngay nao cung nhung mau chuyen 
cam dong kem theo cudn phim ngan, don gian nhung vo 
cung dac sac nay. Vay xin ke lai sau day. 

Nhung trade het can ghi nhan mot dieu: Nguyen dugc xem 
phim Father and Daughter la nha mot horn vao weblog cua 
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mot co gai co nick la Carie. Doc generique thay ghi: Kich 
ban phim va dao dien la Michael Dudok de Wit. Nhac nen 
cua cuon phim la ban "Les Flots du Danube" tuc "The Dan- 
ube Waves" (Song Danube) cua Iosif Ivanovici. Bam vao de 
xem phim, khoi dau nghe tieng phong cam reo rat, dan dan 
ngan len tieng duong cam thanh thot goi ra mot vung song 
biec menh mong. A, ban nhac minh hang ua thich: Les Flots 
du Danube - Song Nu&c Biec. 

"Father and Daughter", la kiet tac cua dao dien ngudi Hoa 
Lan, tung doat giai Oscar phim ngan hay nhat nam 200 1 . No 
ke lai voi chung ta bang nhung net ve hoat hinh don gian ve 
moi tinh cam dong giua cha va con gai. Trong 8 phut ngan 
ngui ta duoc thay hinh anh hai cha con di dao choi bang xe 
dap toi mot bo song tho mong. Dung xe ben mot goc cay, hai 
cha con chay nhay, cuoi dua voi nhau that hanh phuc. The 
roi bong mot horn ngudi cha chia tay voi con gai ra di, co le 
la theo mong hai ho. Phai roi, nhu loi mot nha tho Phap: Gio 
len roi /thu song xem sao... Ta tin ong di de song nhung giac 
mo cua minh. Trudc khi boi thuyen ra khoi, ngudi cha nhac 
bong con gai len quay tron trong vong tay. Va duong nhu 
chinh liic ay, ong da ghe tai con thi tham: Cha se trd ve. Thdi 
gian troi qua. Mua xuan roi mua ha, chim bay hoa no. Thu 
va dong, la rung de tro nhung canh kho trong tuyet trang. Co 
be van ngay ngay trd lai ben song xua tim cha. Vong banh xe 
lan deu, quay quay, di va ve tren con duong ngay nao. Co be 
Ion len trong noi doi chd mon moi. Va roi, mot horn kiet sue, 
co nam xuong chiec thuyen muc tren bo song, nham mat lai. 
The nhung, su thuc hay chi la ao giac day, cha co da trd ve 
ma khong hen trudc. Budc ra khoi thuyen, ngudi cha chay 
nhanh qua hang duong, toi 6m con gai trong tay quay vong 
tren bd cat. The la cuoi cung ong da giu loi hua ve lai voi con 
gai thuong yeu. Tat nhien la co be da khoc va keu len nhiing 
tieng keu hanh phuc. Ket thuc nhu vay la md ra mot bau troi 
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day sao lap lanh, trong khi nhac phim "Song Danube" vut 
len cao roi toa dan. 

Phim cam dong. Ban nao muon xem, xin vao Google, go 
hang chu Father and Daughter Film, tren man anh se hien ra 
mot doc nhung tua de, ban chi can chon Father and Daugh- 
ter- Youtube, bam vao do va thudng thuc phim. 

Bay gio, Nguyen xin duoc noi ve co Carie. Carie viet tren 
blog nhu sau de chia se voi moi nguoi xem phim va de noi 
len tinh yeu doi voi cha minh: 

"Toi nhd minh xem xong mot lan thi ngoi khoc. Khoc da, 
xong roi chay vao restroom rua mat, coi lai lan nua roi viet 
comment cho anh Hung la nguoi da post bo phim len. Bay 
gio thi anh da xoa het cac bai viet trudc nen cung khong con 
link de share voi moi nguoi nua. Toi len Youtube kiem lai... 

Khi ay trong lai comment toi hoi anh rang anh co tin mot 
nguoi cha se luon giir loi hua voi con minh khong va rang 
toi luon tin dieu do. Anh comment lai "Anh tin". Chi hai chu 
thoi ma toi thay rat vui, va toi con vui hon khi rat nhieu com- 
ment khac, mot nguoi ban ngoai Ha Noi comment rat ngan, 
ba chii thoi ve cau hoi cua toi, rang "Em cung tin". 

. . . Roi Carie cho biet them: Theo nhung vong xoay banh 
xe dap di ve tren con duong ay, tu liic nho cho den khi nguoi 
con gai Ion len, toi co cam giac boi hoi nhu khi ngoi xem lai 
nhung cuon album anh cua gia dinh. 

Ba toi chup hinh rat nhieu, va cang Ion thi toi cang tham 
thia loi ba noi rang thoi gian se cuon troi tat ca, chi co nhung 
tarn anh la cai duy nhat giiip ta ap 6m nhung phut giay ky 
niem, nhiing khoanh khac dau yeu trong cuoc doi... 

Toi co hoang tudng khong, co "lam qua" khong khi tu viec 
xem mot bo phim ma lai lien tudng toi mot cuon album ban 
nhi? Nhung that su do la cam giac that nhat, la hinh tuong so 
sanh song dong nhat ma toi co the chia se cung cac ban... 

Bo phim khong loi, nhung khi xem toi cu nhu dang nghe 
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co tram nghin ldi nhan nhu, nhu bao la hoi lie quay ve... Phai 
chang ngudi ta goi do bang cum tu la "dong cam?" Phai 
chang vi do ma toi khoc? 

... Co le khung canh trong phim la mot mien que xinh tuoi 
nao do d Hoa Lan, nhung toi thay no gan gui nhu con duong 
Nguyen Hue dam ra ben Bach Dang, nhu con duong ra trien 
song que ma. Toi nghi minh hieu cai cam giac cua co con gai 
cho mong ba trong tin yeu va hi vong, trong khac khoai va 
nho thuong, nhu the do la cai neo duy nhat cua cuoc doi... 

Roi Carie ke lai ky niem di xe gan may phan khoi Ion voi 
cha minh. "Oi, toi lai lan man nua roi... Chi vi cac ban biet 
khong, toi luon nho cam giac doi mu bao hiem va ngoi sau 
lung ba tren nhving chiec xe ma tieng may no am ren vang du 
lam nao long ngudi... Ba luon am toi len xe, nhac bong han 
len ay, nhu ngudi cha trong doan dau phim... Cai cam giac 
do kho dien ta lam cac ban a. Ma toi that la ngo ngan nhi, can 
gi dien ta, ai cung hieu cam giac binh yen, sung suong khi 
bay bong khoi mat dat trong mot vong tay yeu thuong... 

Roi thi ngudi cha da giu ldi hua... Toi da khoc trong noi vui 
suong cung co gai khi gap lai cha. Toi da khoc trong niem tin 
chay bong rang mot ngay nao do toi cung se co duoc niem 
vui suong ay..." 

Cung nhu co gai trong Song Danube, Carie phai xa lia 
ngudi cha than yeu. Co viet: "Da 7 nam nay, toi song voi noi 
khat khao quay ve mot vong tay au yem. Toi da trai qua thdi 
ky trudng thanh ve ca the chat lan tarn hon voi niem khat 
khao, cho doi, hy vong ay... 

Roi Carie tim kiem. Va co le suot cuoc doi co se tim kiem 
hinh anh cua cha nhu co be trong Song Nanube. 
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Phugng 



Trong phim Ba Mua (Three Seasons), xem each day da lau, 
co mot canh hoa phugng do dep tuyet vol Hai, bang chiec 
cyclo cua minh, cho Lan den duoi hang phugng, nhu dua 
nang tro lai thoi mo mong thud xa xua, khi phan son chua 
lam hoen 6 tarn hon ay. Mau hoa phugng do tro thanh mot 
thu nude thanh, thanh loc het moi 6 tap cua cuoc doi. 

Nhin kia. Nhung canh phugng bay trong gio, nhu mot tran 
mua mau do. Ta chgt nho toi mot lai ca rat dep cua Trinh 
Cong Son: Duong phuang bay mil khong loi vdo... Co phai 
loi vao truong em ngay xua ciing co con mua mau do nhu 
the, lam chung ta nhu lac vao mot giac mo. Giac mo do con 
khong? 

No van con do. Khong ai quen dugc, du da each xa ca 
mot bien thoi gian. Ben kia troi, phugng van no. Chi can 
ngoanh mat nhin lai la thay ngay mau do rue ro, choi chang. 
Khong mot loai hoa nao nong tham va bao la nhu phugng. 
No khong no cho rieng mot ai, du ky niem cua moi nguoi la 
rieng tu. Va no co mot doi song dai lau trong tri tuong cua 
anh, cua chi, cua em. Cai co be ngay ay, nay da la me cua 
mot dan con, va co the da co them nhung diia chau, vay ma 
nhac toi hoa phugng mot thoi long van con rung rung. 

Xin cho toi dugc ve, dau chi mot lan, dung duoi mau do 
cua hoa phugng. The day, phugng doi voi ta than thiet biet 
chung nao. 
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Mong hai sen 



Mong Hai Sen. Viet xuong nhung tir nay long chot boi hoi 
nhd den "Mong Dac Thai Lien" cua Nguyen Du. Cung 
co hang xom nhd di hai sen 6* Ho Tay, Nguyen biet bai 
tho Hai Sen cua Nguyen Du cung da kha lau. cho nen khi 
duoc doc bai cua Nguyen Hue Chi do Bui Huy (To Tham 
Huy) goi den thi lai cang tran day xuc cam. "... trong 
mot bai tho lam thtri ky da ra lam quan voi nha Nguyen, 
Nguyen Du bong mo ve cai thtri tre trung o Thang Long. 
Ong nhd den mot nguoi dep, co ban hang xom, da cung 
ong di hai sen d ho Tay. Mot Nguyen Du khac la bong 
dau hien ve lam md nan Nguyen Du gia nua trudc mat. 
Sir xuat hien bat than cua co ban gai duoc nha tho goi ta 
thong qua cai bong cua co lung linh duoi mat nude khien 
cho canh vat chot bung sang, thoi gian dao nguoc tir di 
vang trd thanh hien tai." 
Khan khuc thu diep quan, 
Thai lien trac tieu dinh. 
Ho thuy ha xung dung, 
Thuy trung huu nhan anh. 
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That chat quan cdnh bu&m, 

Hdi sen thuyen nho boi. 

Nw&c ho sen trong vat, 

Trong nw&c co bong ngw&i. . . * 

6i, mong hai sen... Con gi tuyet voi bang. 

Nhung trade het, Nguyen xin duoc noi mot chut ve hoa sen 
trong dao hoc va van hoc Dong phuong. Bong sen xuat hien 
khap cac nude A chau va duoc xem la hoa cua nhung nguoi 
theo An giao va Phat giao (flowers of Hindus and Buddhists). 
Tu nhung thoi xa xua, hoa sen duoc xem la tuong trung 
cho nhung gi la thuan khiet thuoc ve tinh than. An giao ton 
tho hoa sen trong hinh anh cac nu than Vishnu va Lakshmi 
thudng xuat hien tren mot doa sen hong. Trong Phat giao, 
hinh anh Due Phat ngoi tren toa sen da tro thanh quen thuoc. 
Con khi Phat cam canh hoa chi vao mat trang cho ong Ca 
Diep xem, Nguyen nghi canh hoa do chi co the la bong sen. 

Hoa sen dep, nhat la trong vung nude xanh voi bong co 
gai hai sen. Trong bai tho "Mong Dae Thai Lien", Nguyen 
Du cung cho ta thay ve dep ay khi hen voi co gai nha ben 
buoi sang di hai sen, va nao la nguoi chua den ma da nghe 
tieng cudi, va hoa sen thi dep va cuong sen co nhung soi to 
vuong van. 

Au thoi cua Nguyen cung gan lien voi bong sen. Tarn d ao 
sen dau lang. Nhung bong sen me mua ve cam tren ban tho, 
huong thorn thoang thoang khap can nha lop tranh. Co mot 
lan Nguyen duoc cung voi chi Thoa boi chiec thuyen thung 
hai sen tren ho Thuy Dinh luc trang chieu vua mdi len. Gio 
nhe thoi la sen rao rat. Hai chi em vua boi thuyen vua cudi 
gidn vo tu. Roi chi Thoa di lay chong lam Nguyen nhieu 
buoi nghen ngao nho chi. Va tri 6c mong lung cua Nguyen 
con bong bai tho Hdi Sen (Cueillir des Lotus) bang tieng 
Phap cua ai do, hinh nhu cung ke chuyen ngay xua duoc 
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cung chi hai sen trong dam nude xanh. Ky niem vdi chi, nhat 
la chi ho, bao gid ma chang dep va long lanh ngan le. Oi tinh 
xua nhu nhdn va sen / Ddu tinh phai khi chua kip hen... 

Hue la noi trong rat nhieu sen. Sen duoi hao nude chung 
quanh tuong thanh. Le Van Ngan ke nhieu dem thanh vang, 
di qua cau vao co thanh, chot nghe mot tieng soat duoi dam, 
nhin xuong thay mot bong sen no trang. Toi nghi chac ong 
thi si tuong tuong them vi Ngan noi tieng la nha tho duy 
cam. Va ho Tinh Tarn, noi sen no co nguoi cho doi truoc. 
Hat sen ho Tinh Tarn la thii quy nhu vang, Tho nau che cho 
Cu an mot mua he bai truong ve tham nha o Vuong Phu, em 
con nhd hay em da quen, hay la ciing do Nguyen toi tuong 
tuong ma thoi... Va em co biet, Sen xa ho sen kho ho can / 
Luu xa ddo luu ngd ddo nghieng... Con anh xa em thi sao, o 
hai ben bo Tay va bo Dong, co nhanh hoa lavander nao tan 
ua khong, hay chang co gi ca, dung dung nhu khong, vi doi 
da quen vai nhitng luc xa nhau?* * 

Sang My, nhieu luc thay nhd bong sen va la sen. Nhd la 
lung. Bong nhu moi va la nhu tay. Xin cung Nguyen doc lai 
cau tho rat hay cua Nguyen Sa: Van biet long minh la huong 
com / Chang biet tay ai lam la sen... Oi, trong dam gi dep 
bang sen. Nhung tim dau thay? Vua moi day thoi, trong luc 
tro chuyen vdi nhung chii ve nhd, ke viet nhung dong van vo 
nay co noi toi hoa sen. Do chi la mot lien tuong, va han co 
noi la mat chua rung duoc thay cay bong sen d xu nay. Ldi 
ay da khong con dung nua roi: Trong mot chuyen di doc tho 
d Florida, mat han da duoc thay ca mot ho sen no ngat. Ho 
sen cua Tran De. 

That la tuyet vdi. Anh ban van Tran De - que d My Tho noi 
han da co mot thoi de song va de mo... - anh De da chong 
thuyen dua han ra giua ho hai nhung bong sen trang, sen 
hong. Va trong mot thoang ngan ngui, han nghi den co be 
Kien An trong phim Ba Miia - em da co xem phim nay, chac 
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em con nho- co be nua dem bai thuyen tren ho sen bat ngat 
den tham nha tho bat hanh. Cai anh lura tir nhung ngon den 
roi tren nude, nhung vung la va bong sen xo giat duoi nhip 
cheo, mai toe dai bay trong gio toi... nhung anh bong do con 
dong trong tarn tri han cho toi phut giay nay. 

Gio day, hai sen doi voi han khong con la mot giac mong 
nvia. Dau chang duoc nhir Ly Bach "doc nat van cuon sach" 
nhirng han cung la ga lang du, me sach me tranh, tung di 
het van dam duong. Co gai Hang Chau thay Ly Bach cheo 
thuyen toi thi nup bong vao vung la va bong sen, nhung co 
gai Phuong thanh tren trang van cua han thi "tit duoi vung 
nu&c xanh ao sen mua ha bu&c len, hai tay dm day bong sen 
do, toe va qudn do dam nu&c dan vao da thit"... The thi Ly 
Bach, va ca Vuong Xuong Linh, Bach Cu Di... chac gi co 
diem phuc hon ga tho lang du kiet xac, bui bam nay. Co le 
han chi thua Nguyen Du, khong duoc cung nguoi dep Tay 
Ho cheo thuyen con di hai sen thoi. Nhung biet dau, o kiep 
sau... Chung ta cung hen nhe? 

* Nguyen Hue Chi 

** Ca tie Trinh Cong San 
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Bong hoa & hon da 



Mot hom, be Nguyet Quynh, luc do moi 4 tuoi, di dao 
choi voi ba trong khu cir xa Emerald o Ponchatoula, 
Louisiana. Troi nang nhe, tieng chim hot trong cay. Mua 
xuan sap tro ve. Nhin nhiing bong hoa dai mau tim va 
vang no ben ve co, be Quynh thich lam. Be cui xuong hai 
mot bong cam tren tay va noi: "Quynh hai ve cho ong". 
Roi be tiep tuc di toi cai circle, cho co trong may cay le 
bat dau no day hoa trang. Thay mot vien da mau lam 
that dep nam duoi cai ghe go, be Quynh ben cui xuong 
nhat len, noi: "Quynh nhat ve cho ong". 
The la khi troi bao hieu vao xuan, thi Nguyen nay da co 
duoc mot bone hoa dai va mot hon da. Tir do goi hung 
cho Nguyen viet bai van nay voi udc mong mot ngay kia 
hoa se moc tren da. Cung nhu tir nhung trai tim kho can, 
bong vang len tieng noi yeu thuong va hy vong. 

Mot lan no khi den tham trai dat nay, toi da trong o day 
mot cay bong hong. Do la loi cua Hoang Tu Be, nhan vat 
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tuong tuong cua nha van St. Exupery. The moi biet bong 
hoa du o dau, o mot hanh tinh nao khac hay tren trai dat nay, 
cung deu quy ca. Va du trong gian kho nhoc nhan, hoa cu 
van no. Cho den noi Ong Son Nui da co lan thot len mot loi 
bat hu: Du me / Cay bong / Han khong / Lao dong/Ai trong 
/ Chat cho / May nho / Xem sao / Mdu trdo / Thien co . Va 
To Thuy Yen cung co hai cau tho rat hay: Cam an hoa da vi 
ta no / The gi&i vui tie moi le loi 

Vang. Hoa dem niem vui den cho nguoi. Thu tuong tuong 
mat dat nay khong co nhiing bong hoa va nhung cai cay. Luc 
bay gio no khong con la qua cam mau xanh niia ma la mot 
trai cau lua. Do do, con nguoi can phai biet gieo hat giong 
hoa va trong cay. Nguyen con nho doc mot cai tin tren bao 
ke chuyen co be Cindy o California cii moi nam lai cung cac 
ban nho Huong Bao di gieo giong hoa poppy tren cac doi co. 
Ket qua, gio day moi luc xuan sang, hoa poppy no nhu mot 
tarn tham rue ro nhieu noi tai Cali. Nude My nhieu hoa, va 
hoa no khap noi, chinh la nho nhiing ban tay nhu vay. 

Vay nhe, Nguyen xin tiep tuc ve nhung bong hoa. Easter 
ve... May horn nay, troi Dallas nang dep. minh duoc dip 
cung gia dinh di choi o vuon Arboritum, xem hoa. Chua bao 
gio trong doi, duoc nhin thay nhieu hoa nhu the. Co den may 
tram ngan bong tulip du mau va daffodil vang rue tren khap 
cac loi di. O day, Nguyen that su duoc nhin thay nhung con 
nguoi hanh phuc cung nhau di dao choi, ngoi nam tren tham 
co, an uong va nghe nhac. Du mau da: trang, vang, den, do 
Rat tiec, co it nguoi Viet di xem hoi hoa. O day, xin cho phep 
Nguyen duoc long ngon: Khong di xem hoa tulip va daffodil 
mua nay o Arboritum la bo mot dip vui hiem co trong doi. 
Hoi hoa con keo dai qua toi thang Tu lan. Nguoi oi, xin dung 
lang quen 

Hoa dem den cho nguoi niem vui .Vang, dung nhu vay 
Viet toi day, Nguyen bong nho toi mot cau hat cua Le Uyen 
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Phuong: Nhu hoa dem tin ngay buon Co the sao? La khi 
tinh yeu tan vo, nguoi yeu bo ta di? Co bao gio ban thay the 
chua? Rieng Nguyen cung co mot doi lan thay hoa khong la 
hien than cua niem vui. Ay la hoi moi den My, khoang 1996- 
1997 (xin loi, khong nho dich xac), Nguyen ve tham thanh 
pho Oklahoma sau tran Tornado. Ca mot thanh pho nhu canh 
mat trang. Vay ma tren dong do nat cua mot khu nha o van 
co nhung bong dong thao (violets) moc len. Thi ra ve dep 
va su song, du trong bat cu hoan canh nao, cung co gang 
den voi nguoi nhu mot an ui va hy vong. Ngay Mother's 
Day, khi den nha tho cau nguyen, Nguyen thay tren nguc ao 
cac con chien deu cai bong cam chuong, nhu de tuong niem 
nhiing nguoi me va nguoi con khong bao gio ve niia. 

Bong hoa va hdn da / hdnh gid tren du&ng khuya/ trang 
len / de khoc Co ve nhu tho haiku. Thua khong, do la do 
Nguyen lien tuong khi nhin thay nhung tang da nam trong 
cac tham hoa uat kim huong va thuy tien trong arboritum. 
Chinh nhiing tang da do lam cho hoa cang rue ro va sinh 
dong hon. Mot ben la su mem mai, mot ben la ve su si, vay 
ma co the nam canh nhau, va tao thanh mot thuc the dep, hoan 
chinh. Cung tua nhu mot nhan sac nung diem di ben mot ga 
go ghe, bam tron. Tu do, ta hieu duoc nghe thuat vuon canh 
cua Nhat Ban, noi da dong mot vai tro quan trong. 

N6i rieng ve nhung hon da thi Nguyen hien cat giu it ra 
la nam hon. Xuat xii tu nhieu noi: tu dau ben Trung Quoc 
co, tu Ngu Hoanh Son que nha co, va tu nhiing day rocky 
mountains cua My. Noi la da quy thi khong phai. Boi gia tri 
vat chat cua no khong dang ke. Chi dang gia mot hai do la 
hoac khong gi ca. Lam sao co the sanh voi vien kim cuong 
cua mot tay lai buon dang tang co nhan tinh ca sy. The nhung 
nhung hon da ay dep va quy doi voi Nguyen. Hinh nhu cung 
tren muc nay, co lan minh nhac toi chiec luge cua mot chang 
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nao do tang co...Oanh Hay Cudi tu nhung ngay xua ngay 
xua. Co dang la bao dau vay ma co Oanh cii nho mai cho toi 
bi gio. Thi ra vat quy khong can phai la thu dat tien. Trong 
bai truoc, Nguyen co viet kha la lam ly ve cai nhan co cua 
co sinh vien. 6i, bau gi ma co nang niu den vay Bau gi dau 
bai tho nguoi ay tang minh luc con tre ma nho hoai nho mai, 
moi lan doc lai la tim lai. . . dap loi mat mot nhip. 

Da co mot lan Nguyen noi toi hon da cua nha van Thao 
Truong. Horn nay xin nhac lai o day: "Hon da to bang nam 
tay. Mau man chin. Nhin ky no co voc dang hinh nhan, co 
khi lai thay hao hao mot loai thu. Cung co luc thay no giong 
thien than roi lai chot tuong la quy su. Co luc thay no hien 
lanh nhung cung co luc thay no toat ra ve hung da. Luc thay 
dep, luc thay xau. Luc thay de thuong, luc thay dang ghet. 
Luc thay co hon, luc thay vo tri. Luc thay no song dong, 
nhung co luc thay no la tinh vat.. Co luc thay no hien hun, 
lai co khi chang nhin thay dau. Theo nguoi tim ra thi manh 
vo co the la tu cung trang hay mot hanh tinh nao do tren vu 
tru xet xuong. Sao bang nam o day ho." Tuyet dieu. Thao 
Truong cho biet hon da nay co ly lich tu thoi anh dong quan 
o cao nguyen. No do mot nguoi linh nhat duoc dau duoi long 
suoi dem tang. "Ong si quan giir vien da anh linh cho mai 
den ngay tan cuoc chien. Doi di don vi nao ong cung mang 
theo, tuy khong len tuong nhung sau nay ve lam tham mini, 
co van phong, ong cung luon luon trung cue da mau man 
chin do tren ban giay." 

Va day, mot cau chuyen ve da. Hoi di tu o Son La, anh 
Tarn (nha tho) dac biet gan gui voi mot nguoi cung lan ten 
Lang. Lang con rat tre (toi di vdo quan doi ma long chua he 
yeu ai -ca tu mot bai hat quen ten) len trung uy khi chua toi 
30 thi di tu. Lang dang ve hung han, trong tu anh song khep 
kin, chi chuyen tro voi moi minh anh Tarn. Nhung luc nho 
nha, anh Tarn thuong ke cho Lang nghe ve con gai ut cua 
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minh ten Thao, nam ay moi 13 tuoi. Thao dac biet yeu bo. 
Nghe chuyen anh Tarn, Lang chu y va thinh thoang hoi ve 
Thao. Hai nguoi xem nhau nhu anh em. Anh Tarn than mat 
goi Lang la chu -chu Lang. Nhung ngay sau do, moi luc di 
lao dong, Lang lang thang tim nhat thii nay thii khac. Khi 
thi dem ve cai sung trau gay, khi thi vai hon da nhat o bo 
suoi. Roi nhung luc ranh, Lang lam li ngoi got deo, mai dua. 
Ngay thang troi qua, nam 1979 quan Trung Quoc danh vao 
bien gioi, the la un un bien che chuyen trai. Truoc luc len 
duong, anh Tarn dan Lang la hay kha giijr minh va binh than 
trong moi truong hop. Lang dua anh Tarn mot cai goi nho 
bao mang ve cho Thao qua cua chu Lang. Do la chiec luge 
bang sung trau va mat da hinh trang ludi liem co soi day de 
deo vao co. Ve sau, khi ra trai nam 1982, anh Tarn mang ca 
hai thii ve cho be Thao. Roi mai mai khong duoc tin tuc gi 
ve Lang nua. Nghe anh em ve noi khi o Thanh H6a, Lang 
tron trai bi ban chet. Be Thao givi mai chiec luge va mat da 
hinh trang luoi liem co ung nhiing duong van xanh va tim. 
Mai mai 

Noi ve nhiing hon da, Nguyen nho mot horn lang thang tren 
luoi, vao Google tim James Dean, gap nam mo cua nguoi 
qua co. Ngoi mo nho, binh di, nhung dep rue ro. Truoc mo 
co binh hoa va nhung hon da bang qua trung ga. Ve sau nay 
moi hieu do la nhiing hon da cua nguoi vieng mo de lai nhu 
mot niem tuong nho. Da da noi ho nguoi nhiing noi u hoai 
nhan sinh. 

Vay, bao gio thi da no hoa? A, cai anh chang tho than nay 
noi nhung dieu lam nham vo nghia ly nhu Hamlet tren san 
khau Shakespeare. Da no hoa? Vay ma co day. Trong tranh 
Dinh Cuong. Nho hoi con d Viet Nam, Nguyen toi rat thich 
mot biic chan dung thieu nvc cua ban hien, o background ve 
mot bong hoa do no ra tu vach da xam. 6i, tuyet voi. Da da 
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no hoa nhu the do. Nghe thuat khong chi ve lai doi song ma 
con sang tao doi song. Nguyen co doc dau do mot chuyen 
cua Tarn Thanh noi ve doa quy vang moc tu ke da trong mot 
chung cu cua Oslo, Na Uy. Tu do, tri 6c day hoang tuong 
cua Nguyen ve voi them. O noi kia, trong mot pho nho, co 
hai nguoi tre tuoi yeu nhau. Ay la luc cay hoa quy trong ket 
da noi goc tuong chung cu no hoa. Khi nguoi con trai len 
duong nhap ngu, chang hai tang co gai mot doa quy vang, 
hen rang khi cay quy lai no hoa chang se tro ve. The roi bao 
lan cay hoa quy no, chang trai van khong tro ve cho den 
mot horn nguoi con gai nhan duoc tin nguoi yeu tu tran. Tu 
do, cii moi mua cay hoa quy trong chung cu no, co gai lai 
hai nhung bong quy vang rac day loi di, de tuong nho... Va 
moi each day may horn, Nguyen duoc nhin tarn anh chup co 
Mary nam dai truoc nam mo trong nghia trang khoc nguoi 
yeu la James da chet o chien truong Iraq. Truoc mo co mot 
cay da quy dang no hoa vang choi 
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Thang 6. Thien An Mon 



Nhd mot lan, Nguyen da viet: Thien An Mon, tir sau nam 
1989, da tro thanh flat thieng cua nhan dan Trung Quoc. 
Day la noi lang vang nhung hon ma cua qua khu. Day 
la noi khach tir nam chau dung lang nhin hoang hon ma 
con nghe vang vong tieng keu gao dau don va phan no 
cua hang ngan sinh vien bi dan ap trong su bien xay ra 
vao thang 6 nam 1989. Muong tuong thay nhung anh lira 
trong dem, nhung mai dau guc vao nhau trong giac ngu 
mo, nhung moi tinh no voi duoi anh trang tren quang 
truong. Roi bong sam set cuong phong day len, ngutri 
chet phoi thay tren gach da. 

Bay gia la thang 6. Thang 6, trai nhieu may trang. May 
nam xira da phieu du tra ve Va nha lai Chieu qua Thien An 
Mon da viet ngay nao. Vay xin chep tang ngirai nhiing cau 
tha liru lang: 
Chieu qua Thien An Mon 
nghe tieng doi tie go da 
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tit mot mat trod lan tat 

chieu qua Thien An M6n 
chat nghi tai em 
tren dqi 16 TruangAn ngdy ay 
chung ta nam toy nhau 
dung lang. nep vdo goc pho 
ram rap nhitng chien xa 
dam ndt than nguai 
va sung no 

vdng trdng. run ray. tren cao 

Chieu qua Thien An M6n 
goi ten nhung nguai yeu nhau 
that lac 

gia day. anh dung mot minh 
giua pho Tdu. a San Francisco 
chat nghe mot tieng ken ma 
vd anh biet 

khong con. khong con gi nita 

Chieu qua Thien An M6n... 

Thang 6 nam 2004, muoi lam nam sau bien co Thien An 
Mon, thi si Shi Tao, tra thanh mot tu nhan vai cai toi la phong 
bai tha ky niem Thien An Mon len hrdi. Bai tho June -Thang 
Sau-clirgc Nguyen Manh Trinh dich dang tren Viet Herald. 
Nguyen tim thay ban tieng Anh tren trang web penpoemre- 
lay.org. 
My whole life 
Will never get past "June " 
June, when my heart died 
When my poetry died 
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When my lover 

Died in romance s pool of blood 

Dua mot phan vao ban dich cua Nguyen Manh Trinh, 
Nguyen viet lai bai tha nay nhu sau: 

Cd don toi 

se khong bao gia vuat qua duac. cdi bong cua thdng sau 

thdng sau. 6i thdng sau. khi trdi tim toi ngimg dap 

khi tha toi tat tha 

khi nguai yeu toi 

chet trong vung mdu cua can ma 

thdng sau. mat trai thieu dot. ma toang lan da toi 

pho bay su that cua vet thuang toi 

thdng sau. con cd bai ra khoi mat bien mdu do. cua mdu 

trdi ve phia gidc dong mien 

thdng sau, mat ddt nay cung trdi dat, vd nhung dong song 
lang tieng 

gia day . hang ngdn. hang ngdn la thu xep dong 
khong the ndo chuyen toi tay nhung nguai da chet. 

Xin nhac lai: Shi Tao bi bat giam vi da lam tha ky niem 15 
nam Hong Quan Trung Hoa dan ap va tan sat nhung nguoi 
bieu tinh o quang truong Thien An Mon. Chinh quyen ket an 
ong 10 nam tu. Viec bat giu nay cho thay che do Cong San 
Trung Hoa muon "be canh nhung con chim trdi", kiem soat 
he thong Internet. Da co toi 42 ky gia bi bat trong nam 2004, 
ma hon phan nua la nhung nguoi su dung Internet de chong 
che do. Chinh quyen ra lenh cho tat ca cac ky gia trong nude 
tuyet doi khong duoc de cap hoac nhac nhd den ngay "4 
thang6nam 1989." 

Su that thi nha cam quyen Cong San o Trung Quoc so chu 
cua nha tho Shi Tao. Cung nhu nha cam quyen CSVN da so 
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chu cua nha tho Tran Dan truac day. Ma chu bai tho Thang 
Sau cua Shi Tao qua da lam xiic dong trai tim va khich dong 
tu duy con ngudl Nhung tu nhu 'trai tim ngung dap, tha tat 
tha, chet trong vung mau cua can ma, ma toang lan da, su 
that cua vet thuong, nhung la thu khong toi tay nguai chef 
khien trai tim ta that lai, tri 6c bang hoang Ta nghi tai cai 
chet cua hang tram hang ngan nhung nguai tre tuoi day ly 
tuong, ma mong, tinh yeu. Va nhu nha tha Trung Quoc Yang 
Lian hien song luu vong o Luan Don da chi ra: "Tu cai toi o 
kho tho dau, y nghia cua bai tha da mo rong toi nhung nguai 
yeu nhau da chet tren vung mau dao day lang man (chii ro- 
mance). Tu hien thuc, nhiing cau tho di vao sieu thuc vai 
hinh anh cuoi cung nhu tu doi mat cua mot hon ma: nhiing la 
thu chat dong khong the giao toi tay nhung nguai chet. Xiic 
dong den lang nguai." 

Chieu qua Thien An Mon... Thang Sau. Oi. thang sau. khi 
trai tim toi ngung dap / khi tho toi tat tho / khi nguai yeu 
toi / chet trong vung mau cua con mo Thang Sau. Nhung 
khuon mat ngay xua gio da chim khuat trong thai gian. The 
nhung Thien An Mon van la dat thieng. Boi noi day lich 
su da di qua va con am vang. Xin nhac lai: "Hon hai muai 
nam truoc, vao mua xuan nam 1989, loa cam tren tay, dam 
dia nuoc mat, Trieu Tu Duong dung a quang truong Thien 
An Mon, giua nhiing sinh vien dang keu goi nhiing cai each 
dan chu -ong nghen ngao tuyen bo, "chung ta da den qua 
tre, qua tre." Lai cua ong nhu mot trach moc vuot thai gian. 
Hon hai muai nam sau, nhung dieu can phai den van chua 
den, hay chi den nua chung, cho Trung Hoa, cho Viet Nam, 
cho nhung quoc gia van con nhieu tai bien tren hoan cau." 
Tap chi tren mang Da Mau trong thu toa soan da viet nhung 
dong tren nhu mot chia se vai cac ban tre ve khat vong dan 
chu va tu do. 
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Em co tim anh tren nhmig hang cay 



Mot dem, cung vao dao thang bay nay, trong ngoi nha 
cua Nguyen Xuan Phudc ben ho o Irving co trang len 
sau hang cay, va tieng hat khan dac cung tieng dan gui- 
tar Hoang Ngoc-Tuan, nhu tieng keu duong cua nhung 
nghe si rach ruoi lang thang. Bai Hat Chao Hang va Cdi 
Diedrtg Nhie La. Ca hai bai hat deu duoc viet o Sai Gon 
va hat o Sai Gon nhieu nam trudc, khi anh cung Hoang 
Dinh Binh rong choi trong doi rach: hai ngivoi qua lai / 
xin dung e ngai/khighe lai qudn nay/xin mcei den ngoi/ 
xin moi den ngoi / mot goc doi nho nhoi/ ai can khitrdi/ 
ai can tieng cuoi/xin vao choi 

Tieng hat va ca tix cua Hoang Ngoc Tuan ggi minh nha lai 
mot thai khon kho, toi tarn a Sai Gon, gai lai ca nhung ve 
dep cua dat trai mot thua. 

Va roi nha lai cho san ga cu tren duong Le Lai xe ben bung 
binh Sai Gon, minh va Nguyen Minh Diem, Nguyen Trung 
Dung ngoi rit thuoc lao va uong tra dang cua mot co be lang 
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thang tir Bac vao. Doi khi minh tim toi cac ban tre, nam co 
nu co, uong ly ruou dang va doc tho cho ho nghe. Hinh nhu 
tren goc duong cho gan cau Phan Thanh Gian. 

Ben canh nhung khon cung tuyet vong ay, may thay con co 
dat troi va long nguoi. Tat ca xen lan nhau, nho do moi tho 
duoc, song dirge du la qua ngay. Nhung dem di day hoc chui 
ve, bung doi, nhin trang tren hang cay tren duong Nguyen 
Tri Phuong hay duoi long song Thanh Da, doi khi Nguyen 
mini cuoi rung rung le. Va nhung bua trua, giua hai lop day, 
Nguyen vao mot con hem o duong Duy Tan cho gan nha 
Khanh Ly va Trinh Cong Son, ngoi uong tach ca phe nhin 
nang lap lanh tren hang sao va nhirng bong dau bay bay. 
Do la nhiing phut giay hanh phuc hiem hoi. Va nay em, em 
con nho khong, mua Sai Gon thoi co hai ke yeu nhau, hinh 
nhu cung da lau lam roi, truoc khi Cong San vao chiem Sai 
Gon. Mua nhu mot khuc nhac vui tren duong pho. Mua xoi 
xa, am vang. Nhung hang sao hang phuong tnit la toi boi. 
Anh va em nep vao duoi mot mai hien nghe mua chay tren 
mai ngoi. Toe em uot, ao em uot va tieng cuoi reo trong mot 
khuc tremolos. Roi mua chot tanh, cung bat ngo nhu luc bat 
dau... Nguoi va xe lai hoi ha bang bang tren duong pho. 
Nang chot ngoi len tren hang cay. 

Va roi bong choc Sai Gon doi chu. Rang dong. . . Mot rang 
dong bi dong dinh ttren cay thap tu gia. Va roi nhieu nguoi 
da bo di. . . Oi Viet Nam / tung la noi dau xe trong toi / sao toi 
khoc luc ra di / phuong do. mot lai yeu dau cu / la luc chia 
xa... Tu chia tay voi Sai Gon, moi do ma da muoi sau nam. 
Muoi sau nam la tinh tu ngay anh bo nude ra di, chii tinh tu 
ngay Sai Gon phai don dep rau va non coi vao thi da ba muoi 
sau nam. Ba muoi sau nam, 6i lich su da lam mot cuoc chia 
ly Ion voi hang trieu nguoi ly huong, troi giat noi que nguoi. 
Ke song nguoi chet bao gio moi gap lai nhau. 

Vay ma em con hoi anh co theo em ve Sai Gon khong? Oi, 
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lam sao anh tra lai em day. Phan Thi Nhu Ngoc khi di qua 
nhung con duong cua thanh pho Sai Gon da viet cho nguoi 
yeu. "H. ai! Voi rieng em, cai khac cua Sai Gon horn nay 
don gian chi la su thay doi cua vai con duong, vai hang cay 
tung in bong anh thoi. Em ke cho mua nghe. Rang con duong 
ngay xua anh dap xe qua, quan xa nho gay, gio heo heo luon 
ve thang bay thang tarn nay. . . Rang nhung hang cay ma anh 
tung vi nhu rem mi xanh, khep lai pho phuong lung lieng ta 
huy. . . Con duong ay, hang cay ay nay da khong con." 

Nhu the do. Rieng em, ve tham thanh pho cu, em co di 
tim lai hinh bong anh tren nhung chom cay duong Duy Tan 
hay duong Gia Long khong? Nhung con duong ngay xua 
tung in dau chan hai nguoi bay gio da mang ten khac, nhung 
cai ten la hoac doi voi nguoi dan mien Nam. Va nhiing cay 
sao cay dau, cay hoa ngoc lan hay cay bong su mau ngay ay 
lieu con khong hay da bi don ha? Thi lam sao em tim thay 
anh. Ca nhung quan ca phe ngay xua, nghe noi cung khong 
con nua. Quan Chua da bien mat. Han o duong Dinh Tien 
Hoang Dakao cung khong con. Va ca Hong truoc Vien Pas- 
teur. Nhiing tiem sach ngay nao da bi xoa ten. Noi chi toi rap 
xi ne anh va em vao xem phim thoi ay (em con nho khong, 
rap het cho, anh va em duoc ngoi sat ben nhau o bac cau 
thang tit phia tren va. . . mi nhau, leu leu!). Di tim anh may ra 
em chi con thay du anh o nhung vien gach via he va nhung 
ngon den duong. Sai Gon bay gio khong con chim nua, phai 
khong em? Chim da bay di tu mua ay. Vay thi, cho mot lan 
tro ve, khi chieu tha than trong vuon chua, em hay nhat gium 
anh mot bong ngoc lan hoac bong su mau goi cho anh. Do 
la nhiing bai tho anh da viet cho Sai Gon, cho Viet Nam thoi 
anh con tre tuoi. Chi can vay thoi. 

Thang bay, 2011 
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Da lat. a mot goc khuat cua Virginia 



m va bay chim en 
van bay tren pho xira 
nhwng mdi nau. cao. thap 
qudn sack, huang cd phi 
(NXT) 

Ngudi viet da that su ctiroc song cai khong khi thoang 
mui nhua thong cua Da Lat khi ngdi vol cac ban o nha 
Nguyen Minh Diem, thanh pho Alexandria, Virginia, toi 
chu nhat each day cung da dam bay nam. Budi hop mat 
gom vo chong Diem, vo chong Thanh Quang, anh Phuc 
va vo la Thanh True, Le KMc Huyen va ke nay. Ngo 
Vuong Toai noi se co gang den, cuoi cung da khong den 
duoc. Toi hom ay, mon gia cay chi An Thuc Due vo Diem 
nau that tuyet vtri. 

Ngoi a mot goc khuat cua Virginia ma tuong nhu dang a 
Da Lat, trong ngoi nha duong Nguyen Truong To hay Nguyen 
Du nha Diem hay Calmette nha Nguyen Quang Tuyen. Ba 
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muoi nam qua roi ma nhu mdi horn qua. Nhu cung co mat 
Le Van Ngan, Hoang Khdi Phong, Thai Lang va ban Tuyen 
va ban Nguyen Thac. Nhu chiing ta van ngoi voi nhau nhu 
the nay, rat nhieu lan, nhung nam thang ay. Khong, khong 
he co bien dau, xa each... Va Phung Van Huong van doc Ho 
Truong, hat cho chiing ta nghe ThienThai -Huong nay khong 
con nua, than 6i. Bdi trong buoi hop mat co hai nguoi ma tri 
nhd nhu mot cuon phim chieu lai tung doan tung doan -do 
la Nguyen Minh Diem va anh Phiic, chong Thanh True- toi 
da thay lai, toi da thay lai nhung cay cau, nhung con duong, 
nhung day pho... Va hang thong sau nha ga Da Lat. Va Nha 
Tho Con Ga dung trong suong. Nhung con chim en bay duoi 
mai Hotel du Pare noi dat Dai Phat Thanh. Va ai nhu toi dung 
tren goc lau cao nhin xuong con duong Nha Chung, duong 
Tu Due. Va ai mat mau hoa pensee trong dem mau hong cua 
Night Club. Cau Ba Hue Chuc, cau Ong Dao roi thi quan ca 
phe cua Di Ba, 6i cai kiosque thii hai ay tren loi di vao hang 
ban hoa duoi cho Hoa Binh. Chinh o day, trong cai kiosque 
den mau nay, nhieu dem Dinh Cuong, Trinh Cong Son, Buu 
Y va ke nay ngoi ngam Di Ba ngay ngat. Chung toi noi voi 
nhau ma khong so mat long cac giai nhan khac cua thanh 
pho: Di Ba xung dang la trang quoc sac, nguoi dep nhat Da 
Lat o nhung nam thang ay. Anh Phuc, vi co Thanh True ngoi 
ben, khong dam dong y, nhung anh noi anh quen, rat quen 
voi chong Di Ba liic bay gid lam nghe ban bao hiem. Oi, Di 
Ba dau roi... Nhd Dinh Cuong co ve mot portrait ve Di Ba 
rat dep trung bay d phong trien lam Alliance Francaise. Di 
mac ao nhung mau ruou chat, toe dai, mat xanh den. Oi. mat 
em xanh nhu dem dai / De nguoi quen kiep mai... (Pham 
Duy) Va con duong Duy Tan, cho quan sach Nhan Van nhin 
len la nha cua nha khao co Nguyen Bat Tuy. Khong hieu 
cai ngoi nha kien true rat la, nhu to chim, nam tren dau con 
doc ay, con khong? Va Huynh Chum, nguoi danh xap xam 
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chuyen binh lung, va Tran Hoai hoa si... nay ve dau. Toi noi 
voi Nguyen Minh Diem: Tuyen vua email cho biet Minh 
Thi da sang My. Nam 1979, Tuyen ve lai Da lat, mot buoi 
chieu di bo len con duong doc Nha Tho Con Ga, thay Minh 
Thi ngoi 6m con tren bac them, mat nhin ra phia ho Xuan 
Huong. Oi, Ngo Minh Thi cung la mot nhan vat dac biet tieu 
bieu cua Da Lat. Ngay ay, nang thuong liing thiing di tu pho, 
qua cau roi len doc nha tho ve ngoi nha ven doi da quy tren 
duong Nha Chung. Di bo, mot minh, toe dai bay theo gio, 
doi khi cam mot doa hoa hong. Toi tu hoi, sau 1975, Thi co 
con di nhu the khong? Va toi thay toi ve lai, nhu hon ma nho 
hoi lua am: 

da ve. doc swang mu 

da ve. cay hodng hon 

tieng ga trua van gay 

bong phu dung, trong vuan 

em va bay chim en 
van bay tren pho xua 
nhung mdi ndu. cao. thdp 
qudn sdch. huang cd phe 

C< do, nhung day pho rop bong du. Gio day trong can nha 
cua Diem, o mot goc khuat cua Virginia, ke nay duoc thay 
lai hinh bong cua tien noi ngay xua: 

Toi thay em di. giua chieu do lua 

Day pho dai. thdp thodng. bong du xua 

Em. tay ddt con. mat nhin trod rong ma 

Khi nang reo hanh vdng. mua m&i sang thu... 

Cac ban oi, chai ruou mau rang troi hoang hon ke nay 
mang toi duong nhu da can, xin mo chai khac. Hinh nhu liic 
chieu tren duong toi day, ke nay co thay xe chay qua nhung 
hang thong. Dep, dep lam, nhung lam sao dep bang thong 
Da Lat, tren duong len Dinh 2 toi nha Hoang Khoi Phong. 
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C5 do, trong nha Hien nhin xuong thung lung day thong, mot 
dem nao hop mat trong anh lua cui ngo tir 16 suoi, co ca Thai 
Lang va Tran Hun Luc, Nguyen doc Trong Yuan Toi Hoa 
Phil Dung Da Na. Diem chac chan con nhd, con Thanh True 
thi ngoai cuoc, liic ay e con nho xiu? 

Da Lat, d mot goc khuat cua Virginia. That ra chi la 
nhiing anh ao, nhu trong mot biic thu Tra viet tu Woodbridge: 
"Thanh pho van Mm trong suong mu. Tu cua so tang hai 
noi lam viec, Tra dang ngdm mot Da Lat yeu ddu cua Th. 
Khong co thdp chuong nha tha, khong mdu do truang Ye- 
rsin, khong co con duang mang ten Nguyen Truang To, vd 
cung khong co qudn cd phe cua Th. vd be ban... 
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Le da 



Bat M ong kho nhieu ngdn le 
Em cd bao gid" le chira chart.. . 

Cau tho Quang Dung da noi len mot dieu: Da cung biet 
dau, biet khoc trudc nhung doan trirong cua con ngnoi. 
Thanh ra loi Ba Huyen Thanh Quan viet khi dung trudc 
noi hoang phe tich lieu cua Thang Long Thanh, theo 
Nguyen toi nghi, chua duoc man y lam: "Da van tragan 
cung tue nguyet / Nu&c con cau mat v&i tang thwong". 
Khong, noi nhu the la chua hieu long go da. Nguyen toi, 
mot chieu nao keo go, vot soi va cat ben bo song Giang o 
Nghe Tinh, nghi toi hien kiep bi vui dap trong con giong 
lich su, co thot len nhung lfri sau day: "dw&i troi xua co 
phai rang ndt M / gipt le nao rot trong chieu nay / ta xot 
ta than da trang xe cat / bien Aong song dpi xo bd" / noi 
oan khien mot thbi khong bong rang / mat go rang va mat 
ta qua the ky / M thdy vet cham in nhung mat ngwbi.. ". 
Va con biet bao lfri tho chat chua noi niem cua "dat da 
ong kho nhieu ngan le..." Va roi "Doi khi anh muon tin, 
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doi khi anh mudn tin... /Oi nhitng ngwbi, oi nhitng ngwbi 
khoc le loi mot minh /Dau d&n le la nhitng vien da xanh 
/ Tim ru rwai... " (tho TTT) cung la nhung trai nghiem 
qua coi da vang. Vang, trirffc nhung noi tang thnong, 
thien bi kich nhieu chuong nhieu doan bay gift, da cung 
dau long, nho le. Le da, hay le da xanh, la the, no la mot 
sir thyc -hieu va nhin theo each nao do. 

Hoi da xanh reu bao nhieu tudi roi / hoi ndng phieu du qua 
bao dinh trai / hoi di an xua den vang heo hat / di an bay 
gi& la nu&c mat/ cuoi hon mot thodng nh&mong manh... Ai, 
nguai dai trang duai bau trai dem rrara va sam, nhu dem nao 
chien tranh da xa, da doc cho Nguyen toi nghe. Nhung cau 
hoi don dap khong can loi giai dap. Va do la ca tCr cua bai Le 
Da do Ha Huyen Chi viet cho mot bai nhac cua Tran Trinh 
nam nao. Cung la le da 

Vang. Hay nhu Da Xanh, hoa than cua mot moi tinh tan vo 
trong nhac Le Uyen Phuong: 
roi 

ngdy xanh ngdy xanh qua nhanh 

roi ngdy xanh qua nhanh 

ngdy he da nut kho tren moi con lai tiec thoi 

nhu vien da lung mem vuot ve tinh nhdn 

nuoi mong u&c lau ben 

nhung vien da nay thdnh da xanh thuy chung 

da roi doc suan cao lung doi 

ngdy ngdy doi chet trong lum cay u udt 

ngdy ngdy nam nho an tinh sdu mudn dai 

da khong doi dai 

tinh, 

tinh oi . . . 

dong le ndng da troi trong tim 
con lai xot xa 
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nhu vien da lung trdng mat quart tai tuoi 

6i mong da tan roi nhu vien da nay thdnh da tren mo bia... 

Nhu the <36... Tinh yeu cua mot mua he rue ro nay da 
bien thanh cai chet. Nhu vien da trong long suoi thanh da 
tren mo bia. Cung la le da, nhung day la le cua mot tinh 
yeu xua. No khong phai la dieu Nguyen toi muon noi d thdi 
khac nay. Da gan hai gio sang roi. Trang soi tren them da 
am. Ngoi cam but (a, quen, go phiem com-pu-td) viet nhung 
dong nay, trong luc tri 6c nghi toi nhiing dieu, cung nam 
trong the gidi nguoi, nhung lai lien quan toi nhung vat vo tri 
o chung quanh -vo tri, nhung nho mat nhin cua thi si cham 
toi ma bong nhien co mot linh hon, biet xot thuong va roi le. 
Nhiing con mat go nhin qua thien truong kich cua doi nguoi, 
nhiing ngon den u e tho than cho than phan nhiing o ngheo, 
va nhiing phien da roi le trong buoi chieu tien dua mot nguoi 
ve noi coi gio... 

Va, ke tu khi da biet dau... Hum, day co phai la tho minh 
khong, hay mot lai me sang nao do? Nhung, dung la vay. 
Chuyen ke: it lau sau khi buc tuong Berlin bi pha sap, co mot 
co be leo len nhiing bac thang cua toa nha Quoc Hoi nude 
Cong Hoa Dan Chu Due cu, lan theo may cay cot, lay tay so 
len nhung vet dan cua cuoc The Chien Thii Hai con sot lai 
tren nhung phien da. Duoc hoi, co be tra loi "Em dang hoi 
chuyen nhung phien da nay!" Va co be noi tiep: "Em hoi da 
la bi nhieu vet dan nhu the nay, da co dau khong? Da khong 
tra loi. Nhung da da ke cho em nghe nhung gi da da chung 
kien trong chien tranh, luc em chua sinh ra, vdi bao nhieu 
nguoi chet, bao nhieu da gach da do vo, va da da khoc...". 
Luc do, ai cung nghi co be giau 6c tuong tuong. Nhung ve 
sau, nguoi ta mdi tham thia. Trong mot xa hoi vo nhan tinh, 
nhu xa hoi Due Quoc Xa hay xa hoi Cong San, con nguoi 
doi xu voi con nguoi chang khac loai lang soi can, xe nhau. 
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Khien go da cung phai dau long, nhu loi co be da noi. 

Ke tu khi da biet dau. Chung ta lai nghi den nhung tarn 
bia tren hai hon dao Bidong va Galang. Mot tarn ghi hang 
chu noi den tham canh thuyen nhan da vui thay noi "thuy 
mo quan" (tu cua Vien Linh) trong nhung chuyen hanh trinh 
ta toi di tim chan troi moi. Nguoi ta doc thay: "Tuong niem 
hang tram ngan ngiroi VN da bo minh tren duong tim tu do 
(tu 1975 den 1996). Cho du ho chet vi doi vi khat hay bi ham 
hiep, hoac vi kiet sue hay vi bat cu ly do nao khac, chung 
ta cau nguyen linh hon ho gio day duoc huong phuc noi an 
binh vinh cuu". Trong khi tarn bia o dao Bidong thi bay to 
long biet on chinh phu Ma Lai va Hoi Trang Luoi Liem Do 
da cuu vot, cuu mang nhung nguoi vuot bien each day may 
chuc nam. Ca hai tarn bia moi duoc dung len hoi thang 3 
nam 2005 khi cac cuu thuyen nhan, nay da dinh cu yen on o 
Hoa Ky va Canada, tro ve dao xua ghi lai dau tich tuong nho 
toi nhung ban dong hanh xau so. Nhu the do, hai tarn bia o 
Bidong va Galang hoan toan mang y nghia tuong niem va 
day tinh than nhan ban. Vay ma nhung anh em ta trong dang 
dang cai tri dat nude bay gio da khong de yen. Duoc biet tarn 
bia tuong niem thuyen nhan duoc dat tai Paulau Bidong vao 
thang 3.2005, da bi chinh quyen so tai pha bo vao ngay 20 
thang 10. 2005, do dai su Viet Nam van dong triet ha. Day la 
lan thu hai ho da dung toi ha sach de ap luc cac quoc gia so 
tai due bo nhung tarn bia tuong niem thuyen nhan. Trudc do, 
vao cuoi thang 5. 2005, tarn bia o Paulau Galang, Indonesia, 
ciing da bi pha bo. 

Nhan tarn den nhu the hoi lam sao da khong dau long, 
nho le. R6 rang chi co ke ac moi nuoi long thu han doi voi 
nhung nguoi da chet each day ba chuc nam. Hay ban tay ai 
do muon xoa vet tich toi loi cua ho da gay ra, muon the gidi 
quen di tham kich thuyen nhan, muon the he mai sau quen di 
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mot thai cua quy. Nhung ho da lam, tham kich thuyen nhan 
Viet Nam da di vao lich su, ma nhung gi da thuoc vao lich 
su thi khong the nao xoa bo. Oi, mot horn nao Nguyen len 
Internet nhin thay tarn bia da thuyen nhan bi dap vd d giua 
ma tuong chung da kia cung nhu tim ngudi vo vay 

Vd, ke tit khi da biet dau... Vang. Khong cii gi nhung 
nhung tang da ong d Son Tay Bat Bat ngay nao, va cung 
khong nhat thiet phai la da tren buc tuong Ba Linh hay toa 
nha Quoc Hoi Cong Hoa Dan Chu Due, hoac gia nhung 
tuong dai bia da o Garlang, Bidong. O day, Nguyen muon 
noi toi nhung phien da lat tren he pho Sai Gon. Ban oi, thanh 
xuan ngay ay, Nguyen va ban da chang hon mot lan go buoc 
tren nhung phien da cua duong Tu Do, Nguyen Hue, Le Loi, 
Le Thanh Ton sao... Nhung buoc chan vui nhu tieng huyt 
sao cua mot thoi truoc ca khi Nguyen Sa viet Sai Gon phong 
solex rat nhanh. Dung nhu the do, Sai Gon cua toi ngay ay. 
Cho toi khi xe tang va dep rau, non coi cua bo doi Cong San 
vao Sai Gon thi cuoc doi bong dung lat sang mot chuong 
doan khac. Nguoi voi nguoi chia tay, mua dam nang quai, 
tre con xa lop xa truong, nhung doi mat dem dem huong ve 
cua bien. . . Va moi day khi got chan hanh tien cua bon thanh 
nien Trung Quoc trong cuoc rude duoc ma quy dam xuong 
via he duong pho Sai Gon thi moi suy nghi bong tro thanh 
thii du ngon cua con me sang. Oi, nha tho tien tri khai thi, noi 
gi di chu khi da cung biet dau biet buon truoc canh ngang 
trai cua mot thoi. Loi nguyen thud nao con khong hay da bay 
theo gio lang quen: 
Khi ta di vd mita xuan dang lai 
Mdu ta ghi tren da dai ta ve?.. 
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Txx Bich Cm. 



Gan day, doc lai vai trang viet cua V6 Dinh tren bo bien 
Destin, Florida (V6 Dinh ra di moi do ma da ba nam. 6i, 
nhu may Ida...) toi bat gap mot doan noi V6 Dinh thdi 
thieu nien o Hue da dong mot cuon vo cam cui chep tho. 
Chi co the thoi ma long cung bang khuang va roi nhd 
lai... 

Toi co nguai chi ho, chi Than Thi Bich Dao, hoi con di 
hoc thay toi yeu tha Vu Hoang Chuang, chi ben chep tang 
toi nguyen tap tha May. Co nhien tap tha do nay cung chang 
con, nhung ky niem thi toi chang bao gia quen. 

Ngoi nha lai May va Van Muoi, nhung tap tha chep tay 
ngay ay, toi tu hoi ngay nay con ai chep tha cong phu nhu 
the khong? Co ai ve lai que nha, toi nha niu ao may co Muc 
Tim hoi gium xem may co con yeu tha va cam cui thiic dem 
chep tha nhu tien boi cua cac co khong? 

Chieu nay, nhan lat lai chong bao cu, doc nhung lai vang 
ngoc trao doi giua hai ong V6 Phien va Nguyen Xuan Hoang 
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-hai ong noi chuyen van chuong- toi nghe 16m duoc mot cau 
chuyen cam (long ve vu chep tho. Cau chuyen in trong tap 
Hoc Tro cua nha van tre Hoang Ngoc Tuan (tre la vao thap 
nien 60-70, chii gio day Tuan khong con nua . . .)• Chuyen ke 
rang co mot co nu sinh Hue yeu tho. Co ten Bich Cau. Mua 
dong nam ay, Hue cung mua dam, nuoc song dang cao nhu 
nhung mua dong khac. Mot buoi sang, nhan vat xung "toi" 
trong truyen di do qua nha Bich Cau, thay co ngoi tha roi la 
ta nhiing to giay mau xanh xuong mat nuoc, ma mat thi do 
hoe vi moi khoc. Cau lo lang hoi: "Bo nha het gao roi ha?" 
H6a ra khong phai. Bich Cau khong phai khoc vi het gao ma 
khoc vi mua lam uot tap tho chep tay, mon do quy nhat cua 
nang. Hoang Ngoc Tuan ke: "Nang mua may tram to giay 
pelure mau xanh khau chi dong thanh mot tap day, co dong 
bia can than. Roi nang ra cong chep trong hai nam ca may 
tram bai tho." 

Nhan vat toi trong truyen Hoang Ngoc Tuan bao: "Bich 
Cau cii ngoi au sau mot cho mai. Toi nghi rang nang cii ngoi 
lang yen nhu the, cho den khi bien thanh mot hon soi lan 
xuong nuoc, va toi lam the nao tim duoc mot hon soi nho be 
trong song nuoc mit mu nay." 

V6 Phien ke lai cau chuyen, roi ket luan: "Bich Cau la 
chau bau cua mot thoi da qua, khong bao gio tro lai." Va ong 
lan than ngoi uoc mo duoc nhin thay mot lan nua canh mua 
dong cac nang ton nu 6 Hue uot tho, ngoi buon hoa thanh 
nhiing vien soi. "Canh do dep oi la dep!" Ong noi. "Nhung 
het roi. Cac nang ton nix ay da tuyet tich!" 

Thi si oi, hay muon chum phuong thao hu via thuyen 
quyen di. Bich Cau khong con nua. Kiep nay da 16 com 16 
gao. Kiep sau dung lam tho ma lam bac tho dong giay, chac 
se co mot nang Bich Cau toi dat mua. 
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Cong lau gay trm nang bong ta duong 



Vira qua, Nguyen nhan duoc mot tap anh tai lieu van hoc 
do ban Dinh Cudng tir mien Dong nude My gdi toi, trong 
do co mot tam chup thay Tue Sy ngoi dan duong cam, 
ben canh la Dinh Cuong va Duong Nghiem Mau dung 
lang nghe. Nguyen rat thich buc anh nay, no goi Nguyen 
nhd toi mot truyen ngan cua Tue Sy viet da lau, trong 
do tieng duong cam thoang bay trong mui toe ngoc lan. 
Ngoai ra, tam anh cung nhac nghi toi mot tac pham dich 
tho cua Tue Sy do nha xuat ban Phuong Dong trong nude 
an hanh, co tua de Nhivng Diep Khuc Cho Dwffng Cam 
-Refrains Pour Piano, do Dominique de Miscault, nu hoa 
si ngudi Phap, chuyen ngu va trinh bay, minh hoa. 

Nguyen tu lau nay von yeu men va kinh trong thay Tue Sy 
-truac het vi dao hanh cao voi cua thay va bao phu len tat ca 
la nhung dong tha uyen ao, sau tham, am vang vao tan hon 
nguuai va go da. Dang Tien nhan xet "tha ong (Tue Sy) xuat 
hien nhu vang trang ra khoi dam may, nhu mui huong bong 
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su chgt thoang vao vuon khuya, la mot niem vui chung, va 
cho nguoi lu khach ngoi lai ben duong, buoi chieu, "cuai 
v&i ndng mot ngdy sao chong the... dinh da nay vd hat mudi 
no chua tan... " Tha Tue Sy co due, ham sue, uyen ao... 
Ngon ngu lap lanh anh sang tarn cam va ngoai goi, tram 
tu va huyen mong. Hinh anh chap chon, ngon tu lao dao, 
nhu nhiing tieng duong cam duoi bat nhau, chua kip tuong 
phung da muon doi vinh quyet." 

Dung la vay. Tro lai voi tua de cua bai tan man nay: Cong 
lau gay triu nang bong ta duong. Cau tho cue hay cua thay 
Tue Sy. Le ra phai trich ca hai cau lien moi dien ta ro than 
the cua thay: 

Nguai a lai v&i ban tay bao chua 
Cong lau gay triu ndng bong ta duong 
Khoc liet ma dep biet bao. Sau 1975, biet bao tu si, tri 
thiic, van nghe si o lai va bi vui dap trong ban tay sat mau 
cua Dang va nha nude Cong San. Va thay Tue Sy da mot lan 
doi dien voi ban an tu hinh danh cho thay. Roi bao nhieu la 
buc bach, vay khon, doa day, thay van dung vung nhu cong 
lau gay ben doi gio. Cong lau gay triu nang bong ta duong, 
dung la hinh anh cua thay sau con cat bui phu vui. Cu nhin 
vao buc anh thay chup chung voi Nguyen Due Son do Dinh 
Cuong goi toi la thay ro. 

Thay di tu tu nho va da den duoc cho an nhien nhu nui 
da dung. Xin doc bai Tu Thudt cua thay, qua ban dich cua 
Nhat Uyen: 

Ba muoi nam tru&c hoc kho khong 

Kinh dien doi chong che cua song 

Xudn xanh khong dodi, xudn gid coi 

True biec ta bay, ngdt mong long 

Thdm thodt mi ddi buong an cu 

La da toe bac nua tan phong 

Mot s&m hut chan roi vdeh nui 
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Mod thay chon khong doi tick hong 
Dung nhu Dang Tien noi, "Hinh anh chap chon, ngon tir 
lao dao, nhu nhung tieng duong cam duoi bat nhau, chua kip 
tuong phung da muon doi vinh quyet." Tu vach nui da dung 
ay, nhin lai thud toe con xanh o khung troi cu, chot thay, chao 
6i, "ao mau xanh khong xanh mai tren doi hoang", de roi bay 
gio trong u tinh, "thap den khuya ngoi ke chuyen trang tan". 
Va hon the nua, sau gan ba muoi nam doa day trong chon 
bui do, than the hien thoi bao siet noi nenh, "nguoc xuoi nho 
nua cung dan / ai dem quan tro ma ngan neo ve". Va roi, 
mot lan nua nhin lai thanh xuan, thay noi bat len hinh anh 
that dep va nhieu y nghia cua mot doi nguoi vua qua: "Ta di 
trong coi vinh hang / nho tan cay nho may lan rung hoa". 

Xin doc them mot khuc tho cung chua dung nhung hinh anh 
lung linh xa tham, nhung nhin ky vao se hieu duoc nhiing 
tram tich dau thuong cua con nguoi trong lich su: 
Giang mo co 
Mua chieu hoen ngan le 
Bong dieu tan 
Huyen su dung tra va 
Suong tham lanh 
Lan vai hon nguyet que 
Om tuang dai 
Yeu suot coi hoang sa. 

Ban dich cua Dang Tien cang khien ta tham cam hon ve 
dep cua tho Tue Sy: 
Sur les tombes antiques 
La pluie du soir se confond en larmes 
Des mythes illusoires 
En mine esseules, 
La bruine givre 

Les epaules meurtries de laurier 
Serrant la statue 
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J'aime 6 que j'aime les espaces innocents 

Giua dong nhung bien chuyen khoc liet cua may chuc 
nam qua, ta cang thay ro hinh anh cong lau gay trade gid. 
Thay Tue Sy trong than the hao gay cua mot thien su da cuu 
mang mot trai tim vo uy. R6 rang bao to khong lam thay so 
hai. Trong muon trung vay bua, thay luon luon dong dac cat 
tieng. Nhung thong diep ran roi ma ham chua yeu thuong 
cua thay khong ngdt goi di, bat chap va thach thuc bao luc. 
Con nho, dao nao trong nhiing loi nhan goi tang sinh o Hue 
xuat phat tu trai tim hong, thay Tue Sy da nhan dien lai doi 
minh va bay to tarn nguyen di cung voi lop tre huong ve 
tuong lai cua dat nude va dao Phat: "The he cua thay thua 
huong duoc nhieu tu Thay To, nhung chua he bao dap an 
due giao duong cao day trong muon mot. Chi moi tron ba 
muoi tuoi, da phai khep lai cong chua, xach cuoc len rung, 
xuong bien, cung mini sinh lao nhoc nhu moi nguoi. Roi lai 
vao tu, ra kham, lenh denh theo van nude thang tram. So hoc 
va so tri cung cun mon theo tuoi doi, nam thang. Duy, chua 
co dieu gi that tiet de diem nhuc tong mon, uong cong Su 
trudng tai boi... " 

Cau mong cac con co du dung manh de di bang doi chan 
cua minh, nhin bang doi mat cua minh; tu xac dinh huong di 
cho chinh minh. Thay se la nguoi ban dong hanh voi cac con 
tren doan duong bong xe cua doi minh." 

Cong lau gay chiu nang bong ta duong. Mot lan nua 
chung ta nhin lai chan dung cua thay Tue Sy: trong tarn than 
gay guoc ay, ben trong nu cudi tuoi va doi mat sang, an mot 
trai tim vo ngai, vo uy. Khong phai luc nao dat nude cung cd 
duoc mot con nguoi nhu the. Va cd thay, quan chung d trong 
va ngoai nude biet cd mot ngon den dang soi duong, va van 
menh dan toe chua phai la tuyet vong. 
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Cai chong chong tren chiec xich 16 dem 



Tir nhu'ng nam nao, noi theo each cua nguoi ban van 
than thiet, "tir hoi nam", Nguyen da duoc biet tieng nha 
van Truong Ai Linh, nho doc Luoc Sir Van Hoc Trung 
Quoc cua Nguyen Hien Le. Qua sach, Nguyen cam kich 
van chuong cua nha van nu nay va cam thuong cho cuoc 
dfri troi noi, truan chuyen cua ba. Nhung nam vira qua, 
ten tudi cua ba lai noi len khi tac pham Sac Gi&i cua ba 
(viet nam 1950) duoc dung thanh phim va dich ra Viet 
Ngu. Day la mot truyen cue hay va loi cuon nguoi doc. 
Vay xin duoc co doi loi ve tac pham van hoc nay. Va dong 
thoi noi mot chut ve cuon phim Sac Gioi. 

Sac Gi&i dung lai boi canh day bao to cua Trung Hoa nhung 
nam 30 va 40 the ky truac. O day, ta thay noi bat khuon mat 
cua nhung sinh vien nhiet thanh yeu nuac, soi noi va qua 
khich. Ben canh do la xa hoi phong luu va nhiing ten giau su 
nha cong tac vai Nhat. Bo phim lay boi canh tai Thuong Hai 
trong thai ky Chien tranh Trung-Nhat cua thap nien 1930 
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va xoay quanh mot nhom thanh nien yeu nude khang Nhat. 
Vuong Giai Chi -mot co sinh vien nam thu nhat bi cha bo roi 
tai Trung Hoa khoi Ilia - dirge giao nhiem vu quyen ru mot 
ten trum mat tham than Nhat ho Dich de ca nhom tim each 
thu tieu. Tuy nhien, khi gan gui voi Dich, Giai Chi da khong 
giii vung duoc y chi, de gay ra nhung hau qua bi tham. 

Khong hieu sao Nguyen cii bi am anh vi chiec chong chong 
nha van Truong Ai Linh ta trong doan ket truyen Sac Gidi. 
Truyen Sac Gioi chii khong phai phim Sac Gioi. Boi vi giua 
truyen va phim co nhiing cho khac nhau rat xa. To Nghi, 
nguoi em van chuong cua Nguyen, cho biet: 

"Em doc truyen (ban dich cua Tran Thuy Mai dang trong 
Pho Van ngay no) thay khac nhu vay: 

-Ong Dich vua xau vua ac, cho khong hao hoa ma thuong 
dep trai nhu trong phim 

-Khong co vu anh Hai & co Vuong Giai Chi yeu nhau nhu 
trong phim. 

-Co Vuong toe dai cho hong uon ngan sat sat nhu trong 
phim 

-Co Vuong khong yeu ong Dich, khong thich sex nhu 
trong phim. Doc truyen thay mot co Giai Chi hien lanh ngay 
tho trong trang, ly tuong niia. roi gio chot, do ban tanh hien 
lanh, ciru ong Dich thoat va ... chet chum ca dam. 

-Truyen cho thay ong Dich la loai nguoi vo doc bat anh 
hung, egocentrique, narcistique, thu doan toi tan ac." 

Dung vay. Vuong Giai Chi la mot nix sinh vien xinh dep. 
Co hau nhu chua yeu lan nao. Co co chan trong ban kich nha 
truong va la dien vien chinh xuat sac. To chuc sinh vien ma 
co tham gia giao cho co quyen ru ong Dich, mot quan chiic 
Ion trong chinh phu bu nhin than Nhat, roi dua ong vao lan 
dan sat thu. Truoc het, nang phai lam than voi ba vo, roi toi 
ong chong. Nhung neu nang xuat hien nhu mot sinh vien 
-nghia la thanh phan nang dong nhat trong quan chiing- thi 
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se bi nghi ngo, do do ho "cho nang dong vai nguoi vo tre cua 
mot thuong gia ban xii; the cho mui nguy hiem khoi bi danh 
hoi ra... Mr dien vien chinh cua nhom kich nghe truong dai 
hoc gon gang biroc vao san khau." 

Toi horn ay, Virong Giai Chi bo do canh mat chuoc, ngam 
hen voi ong Dich tai mot quan ca phe trong thanh pho 
Thirong Hai. R6i hai nguoi dira nhau toi tiem kim hoan cua 
mot nguoi An Do. O do, ong Dich chon mua cho nang mot 
chiec nhan kim cuong Ion, va do cung la noi cac tay sat 
thu se xuat hien no sung thanh toan ong Dich. The nhung, 
Vuong Giai Chi da khong dong tron cai kich ban do. Phut 
chot, do yeu long, nang da bao ong Dich 'chay di'. Va ong ta 
tong cua chay thoat. "Sau khi ve den cho an toan, ong da lap 
tuc goi dien thoai ra lenh bao vay toan the khu vuc ay. Dung 
muoi gio toi nay tat ca se bi xii ban. Nang chac phai cam han 
ong den phut chot. Nhung vo doc bat truong phu. Nang da 
khong yeu ong neu ong la loai nguoi uy mi." 

Vuong Gia Chi bo vo tren duong trong dem toi nguy nan. 
"Ngay khi nang dang do du khong biet chon huong nao, 
nang quay lai va thay o dang xa, ben phia doi dien, mot chiec 
xich 16 trong dang tu tu tien den, mot cai chong chong mau 
do, xanh la cay va trang cot o tay cam. Thay nang vay tay 
keu, nguoi phu xe tre, cao, dap nhanh toi, chiec chong chong 
nho quay tit len khi anh ta tang toe luc. 

"Duong Ngu Vien," nang noi voi anh ta khi buoc len xe. 

Khi chiec xe xich 16 chay toi Tinh An Tu, nang nghe tieng 
coi. 

"Bi chan duong," nguoi phu xe noi voi nang. 

Mot nguoi dan ong trung nien mac ao kieu mandarin ngan 
dang keo mot soi day thung ngang qua duong, mieng ngam 
coi. Ben kia duong, mot nguoi thu nhi, an mac tuong tu 
keo dau day kia thang ra de co lap xe co va bo hanh. Co ai 
do dang ue oai lac chuong, tieng chuong mong manh, loang 
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xoang gan nhu khong the vang het qua con duong rong. 

Nguoi phu xe kien cuong dap toi tan sgi day thung, roi 
thang xe lai va sot ruot xoay chiec chong chong, tnroc khi 
quay dau lai mini cuoi voi nang." 

Nhu vay do, co sinh vien ngay tho trong trang va day tinh 
thuong nguoi, dang doi dien cai chet, mot minh. Nguyen xot 
thuong biet bao. Lat nua day, co se nga guc, mau loang tren 
duong pho. Chiec chong chong ngu sac kia la hinh anh cua 
dinh menh, cii tiep tuc quay, quay... 
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Thua lam phong vien chien truang 



Gan day, Nguyen doc tren liroi thay tin phong vien anh 
Tim Hetherington guc nga trong vung xung dot o thanh 
pho Misrata, Libya. Tir mau tin do, nhin lai nhung 
khudn mat va doc lai nhung dong tir su ve cuoc doi cua 
cac phong vien tirng lao vao lna do cua chien tranh Viet 
Nam, Nguyen boi hoi thay lai nhung anh bong cua con 
duong san dao ngay xua. 

O, phai roi, thai xa xua ay tren dat mxoc cua gio mua, minh 
ciing da co nhung ngay di vao vung chien tran, khong phai 
vai cai may anh nhu Tim Page hay Tim Hetherington, ma vai 
cay but va tap giay trong cai tui vai tho deo ben hong. Nhu 
Phan Nhat Nam, Duong Nghiem Mau, Kim Tuan, Duong 
Phuc vay. Tat nhien, khong duoc nhu nhung ban vua ke voi 
nhung tac pham do so, nhung dieu Nguyen ghi duoc trong 
nhung ngay nang rong mua lay ay chi la nhung mieng vun 
-nhu nhung mieng dan phao hay dum toe va ban tay gay dap 
cua nguoi... Vang, Nguyen da thay... da thay, va ghi lai 
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nhung manh vd ay cua chien tranh va cuoc doi chung. Trong 
chuyen bay true thang len Due Co trao tra tu binh nam 1970, 
Nguyen da thay nguoi me gia toe trang nhu may cu mai cam 
tay con va vuot toe con ma khong noi nen loi. Nguyen da 
thay con duong trang nhua chay len vung tarn bien bi cam 
nhung tru cot -hay cot moc- ngay d giua long duong de phan 
chia ben nay ben kia. Nguyen da thay -va con ghi nho toi 
tan bay gid- nhung bong co hong moc len tu nhua duong nut 
ne. Day la Eo Gio. Ben nay, co nhung nguoi Hnh thiet giap 
mac vong ngu duoi bong cay. Ben kia treo co cua Mat Tran 
Giai Phong 

Chieu horn nay toi di tren duong bien giai 

thay tru&c mat minh. chap chung rao can 

ma ma. bong ngon ca. bay 

trong ndng ha nong 

nhung ngon ca khong ke chuyen tay 

nhung ngon ca chia long nguai ra tung coi 

va goi kin nhung manh dai 

Ngay ay, Nguyen di len Eo Gio bang xe Jeep. Cung di co 
mot phong vien nguoi Viet lam cho AP -khong phai Nick 
Ut dau- mang theo may anh, co Ho Viet Sum phong vien 
Tieu Doan 20 CTCT mang may quay phim, co Kim Tuan 
va Tran Trong Thuyen. Bern ve nha ban o Kontum doc tho 
trong mui huong ca phe va khoi thuoc. Nhung ngay ke tiep 
di qua duoi chan ngon Chu Prong, roi di song Ba. Nguyen 
da thay, da thay nhung ruong da quy vang rue -sau nay ta lai 
trong truyen ngan Da Quy- nhung canh rung chay va bong 
qua den quay dao, mieng keu day mau, va rung bong vai 
ven song Ba. Ve Phii Bon, dem lai doc tho. Oi Kim Tuan, 
gio o noi nao, co nho dem ay duoi anh den cua nhung cay 
manchon doc bai tho co gao say, nude suoi rung va toe me 
gia bac trang khien nhieu giot le rung rung. Va roi, tren true 
thang ve lai Plaiku -co Nguyen Quang Tuyen, Nguyen Minh 
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Diem, Hoang Khoi Phong ra tan bai tien chan, Nguyen da 

viet bai tha luu biet co nhung cau 

hut v&i nhau dieu thuoc 

giua budi chieu hoa quy 

noi dam cau tu ta 

may v&i ngu&i cung di 

Roi chuyen di Dong Ot nam 1974. Luc ay, Nguyen lam o 
dai Quan Dpi Sai Gon. Duoc tin mat tran dang soi dong o 
miet Trang Bang, Nguyen cung voi mot anh ben Bao Chi voi 
vang di lam tin va viet phong su cho Dai. Toi noi, tieng sung 
da im, nhung tren khong may bay con gam ru o phia mat 
khu May Tao, va khoi chua tan tren dong. Goi la Dong Ot 
vi o day trong toan ot. Nguyen va anh ban bao chi duoc mot 
chiec thiet giap cho di tham tran dia. Nhiing luong ot do bi 
banh xich sat nghien nat bay ben canh nhiing khuon mat bo 
doi VC dep lep va nhung ve toe con dinh mau va nhiing ban 
tay gay dap. Trua ay, may trang day troi va nang nhu nhung 
mang mau vang chay trong tranh Van Gogh ve o Aries mien 
Nam nude Phap. 

Thoi, xin duoc cham dvet nhiing dieu viet ve minh. That ra, 
nhiing ghi nhan cua Nguyen tren chien truong ngay ay chi 
la mot dum bui nho nhoi tan vao ngay thang. Trong khi do, 
nhiing tarn anh chien truong cua cac phong vien nhu Tim 
Page, Nick Ut la nhiing Kim Tu Thap sung siing. Nhiing 
tarn anh ay da mang den cho tac gia cua no danh vong va 
giau sang (nhu tarn hinh chup noi dau cua be Kim Phuc tren 
chien truong Tay Ninh ngay no da dua Nick Ut toi tham do 
phu hoa vao tan cung dien cua Nu Hoang Anh quoc -tai lieu 
cua nha van Huy Phuong), con nhiing ghi chep tu ngoi but 
cua Nguyen va Kim Tuan dau co nghia ly gi. Chi la chut hoi 
ruon kha trong buoi chieu long gio horn nay. 
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Hai co cho de cho meo, nrai ca phe sieu 
do vong nhan 

Thang Bay. Sap den ngay triing that, mira ngau co con 
roi tren la? Cung sap den ram thang bay. Day la mua 
Vu Lan, mua bao hieu, tuong nhd me. Dem nay, nhin len 
trtri da thay manh trang luoi liem. 6> que nha co nhin 
thay trang? Hay mua dam da roi tren nhung canh dong, 
nhung khuc song vang lanh. 

Huang ve thang bay ngay ram, Phan Thi Nhir Ngoc da viet 
nhiing dong sau day khi ngoi quan ca phe ben duang cung 
nha bao Anh Tuan tu phap ve. O nhiing dong nay, ta thay 
hien len khong khi Chieu Hon Ca cua Nguyen Du trong do 
co mua dam, ngon duong le va co le ca " mot doa trang tan 
lan lut bay", nhu trong tho Thanh Tarn Tuyen. Oi, long ta da 
noi rong toi vo bien va dung toi day hon nhan loai roi chang? 
Xin cam on Nhu Ngoc. 

"Toi xin loi chang (nha bao Tay Au), cam tach tra dung 
day, nhuong cho cho thang nhd mac chiec ao thun xanh chen 
vao but co, dut vo hop de. Vat co ven duong hem cho thang 
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nho hi hui, no day hoa xa true thao khiem ton nhung 6ng anh 
vang nhu mat troi moi moc. Toi nhin no cho de an hang ngay, 
quen mat. Horn nay thang nho hai nhieu co, No bao con meo 
o nha dau bung, me noi hai co ve cho meo an voi. . . 

"Thang nho di voi bo. Bo no khong giiip con hai co, khong 
bat chuyen voi ai, ngoi voi ly den ngut khoi. Goi them cai 
den nua. Khong uong. Nhung ruoi cham rai xuong co. Mat 
buon hon ngay mua dong o rung. Chu quan va toi tung thay 
nghi thiic nay. May nam nay mot kieu nhu vay, vao mot ngay 
nhat dinh. Tay nha bao ve tu Tay Au hat mat ra y hoi. Toi van 
tat Cho cac ban ong ay. Chet roi sao? Khong, nhung o ben 
kia. Thi ciing coi nhu chet chu gi. . .Vat co luc nay thang con 
hai nhung dot non nuoi de, chua benh meo, bay gid nhop 
nhap, lap xap ca phe den. Co chac van song. Nhung long 
nguoi dau gi dai dang la. Moi nam mot lan, thang bay am 
lich, nhu kieu nguoi ta xa toi vong nhan. 

Va Phan Thi Nhu Ngoc ket thuc bai viet ngan cua minh 
nhu sau: 

"Thang Bay nay ai xa toi cho ai, xa bao nhieu cho du, 
doc Van te thap loai chiing sinh nua u, doc noi dau, cho ai 
nghe? 

"Toi khong muon tim cau tra loi trong nhung co so ton 
giao. Mot minh tim ra ven doi co, ruoi ca phe, nam xuong, 
sap mat rung rung, loi u huong hoa hong trang Song than 
oi, ban be oi, chiing sinh oi...chen dang tren co xanh nay 
mot minh xin uong. Kiep nay va muon kiep ve sau. Nguyen 
cau... 

Nguyen nho each day 4, 5 nam, Phan Thi Nhu Ngoc: 
da thay Nguyen den chua Gia Lam tham song than. Oi, 
mui huong ngoc lan trong vudn chua van con thoang bay. 
Nguyen cau... 
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Nhung ngirtri cua thanh xuan ngay ay, bay gio* con ai. Doi 
khi Nguyen tu hoi minh nhu the. Oi, nhieu ban da bo cuoc 
choi. Trinh Cong Son ra di vao mot ngay dau Thang Tu. 
Do Long Van, Hoang Anh Tuan cung da ra di. Con lai 
bay gio, mot so song vol nhung am anh benh tat: Thanh 
Sam, Ngo Vuong Toai, Dinh Cuong va Nguyen toi. Cho 
nen, xin mot lan du oc goi ten anh em va thanh xuan ngay 
ay, keo mai kia mot no e khong con co hoi nua. 

Thanh xuan hat tren doi co tia 

Dau tien, xin mugn hinh anh cua cau tha cte noi len niem 
vui cua nhung ngay con tre. Bdi Le Mai, tuc ca si Khanh 
Ly, noi vai ke nay nhan gap lai ban be a phong trien lam 
Dinh Cuong va Nguyen Dinh Thuan trong Viet Arts Gallery 
a Houston ngay 19 thang 1. 2008: 
"Hoi Mai gap anh a (lai phat thanh Da Lat, chung minh con 
rat tre, phai khong anh?" 

Phai roi, hoi ay chung minh con tre, tre lam. Nam 1965, 
1966... Khanh Ly, Trinh Cong Son, Dinh Cuong, Hoang 
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Xuan San, Nhue Giang, Ngo Vuong Toai (va ke nay cung 
xin phep ke mot cho)... Tat ca moi ngoai doi muoi. Tre va 
dep. Co phai khong ban hien, trong tarn hinh chup tai phdng 
tranh o Alliance Francaise Da Lat ngay ay, co phai Cuong 
dien bo complet rat keng va Khanh Ly trong bo robe mau 
xanh ngoc thach cung het sue la diem le. 

Vang. Tre va dep. Dieu nay gan nhu la dinh ly, mac du doi 
nguoi khong he la toan hoc. Vay, luc tre ai cung dep. Thanh 
xuan phoi phdi. Chi khi tuoi hac da cao, nguoi ta moi tro 
thanh nhung con khi gia. Cai nay khong phai do Nguyen che 
ra dau, ma nhieu vi trong lang van lang hoa vao mot luc nao 
do gap con bi phan da thot len nhu the. Xin ai do dung trach 
Nguyen nay, toi nghiep. 

Thoi tre ai cung dep va ai cung vui. Menh de thii hai 
nay (ai cung vui) quan trong lam lam day nhe. Va co le nen 
them vao chut xiu nua. Ai cung vui va... trong sach. Nay nhe, 
chinh Hoang Xuan Son va Khanh Ly dong xac nhan: Hoi ay, 
thoi Quan Van, khi Khanh Ly di chan dat hat, anh em trai 
va gai ai cung than nhau, doi xu voi nhau trong tinh anh em 
rat hon nhien. An chung, uong chung, tham chi ngu chung. 
Hoang Xuan Son ke lai (va duoc Khanh Ly xac nhan): Bern, 
luc da vao khuya, van hat, quan vang, anh em lay rhum ra 
pha chanh duong nuoc da, chia nhau uong. Uong xong, say, 
nam lan ra ngu (khong co 6m nhau dau nhe). Khanh Ly noi 
chac nhu bap: "Rat trong sach, hon nhien. Sang ra, binh an, 
khong ai bi thuong tich (?), mat mat gi ca." 

Mot thoi tre tuoi, va dep va vui, rat la trong sach. Nguyen 
co the khang dinh nhu the: Nam 1965, 1966, Dinh Cuong 
len Da Lat ve va trien lam tranh, thue can phong o duong 
Rose, trong khu nha Hoang Anh Tuan, co ca Do Long Van, 
luc bay gio lam tai thu vien Dai Hoc Da Lat, cung ta tuc. Do 
la thoi anh em tu hop nhau, cung an cung uong cung ngu 
chung moi ngay. Tat nhien, co Trinh Cong Son va Khanh Ly, 
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Sau nay them Trinh Xuan Tinh, Thanh Sam, Pham Nhuan... 
Dao ay, Nguyen da dua Trinh Cong Son len tren Dai phat 
thanh Da Lat, de San dan cho Khanh Ly hat Diem Xua thu 
vao dia. Xong, Son dem ra bun dien gai ve Hue cho Thuy. 
Day la dia hat dau tien Khanh Ly hat nhac Son. 

A, nhung ngay vui qua rat mau. Nhu may tren dinh ngon 
thong vang. Lam sao bat giu lai nhung dam may kia, ha cac 
ban? 
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Ngirai di ve hirang gio... 
va nhung dom hia hat hiu 

Ban nhd than men, 

Pham Chi Lan, ban cua cluing ta da vinh vien ra di. 

Chieu nay, tai thanh pho Garland nay, trfri nang nhung 
gio thoi manh, lam bay chiec la vira moi nhudm vang 
cua mua thu dang toi. Di trong trfri gio, Nguyen thay 
long buon vo han va chot nhd cau tho cua Pham Chi Lan 
ngay nao: Ngufri di di mai ve hudng gio 

Song chet la le vo thudng cua trfri dat. Nhung ai khong 
cam thay noi xot xa khi mot ngufri ban tai nang, giau 
long nhan ai, lai phai chiu dung nhieu noi oan khien, ra 
di khi tudi dfri con tre va tuong lai con nhieu hua hen. 
Cho nen, trong buoi hoang hon day gio trfri nay, Nguyen 
muon cung ban nhd doc lai bai viet cho Pham Chi Lan 
each day may thang. Nhu chut long tuong niem ngufri da 
di vao coi gio. 

Ngu&i di di mai ve hudng gio 
Cu nghi ve mot dom lua 
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Ai nhom hat hiu 

Nhung cau tho tren trich tu bai Calica cua Pham Chi Lan 
viet tang Nguyen Nhi nhan mot chuyen di nam 2000. Vua 
qua, Pham Chi Lan bi sot nang, phoi day nude tho rat kho, 
phai vao benh vien giai phau. Tinh lai, Lan mung khon xiet, 
cang thay yeu cuoc song nay hon bao gio ca. May horn sau, 
cam thay trong nguoi khoe hon, Lan ngoi viet mot bai van 
dai noi ve nhung giac mong cua minh goi den ban be. Trong 
thu, Lan ke: 

"Nhi noi toi nay se mang men goi vao ngu o benh vien 
canh toi. "Anh co cho nam roi, day nay, cai ghe nay nga 
ra se thanh mot cai giuong thoai mai. Duoc nam ngu cung 
phong canh em ca dem con gi bang. Anh khong the chop mat 
mot giay khi ve nha mot minh, Can nha trong tron, lanh leo 
khong co em... Nhin cho nao anh cung thay bong dang em... 
Anh se mang sach va tho vao doc cho em nghe, toi nay anh 
se doc tho tinh cho em ngu..." Toi thay minh hanh phuc vo 
cung. Nhi oi, anh la nguoi yeu dau nhat doi, co ai doc tho 
cho em nghe hay hon anh doc dau... 

Va dung nhu du tinh, toi thu tu, 12/17/2008, lOg toi, Nhi 
ngoi canh toi, voi cuon Quai Phong trong tay, anh lan gio doc 
nhung bai tho tinh cho hai dang, nhung bai tho luc nao cung 
lam tim toi nhu nghen lai vi cam dong, tho day ap ky niem, 
chiing tran ve lam tim toi nghen nghen. Chung toi nhu dang 
di lai tren nhung con duong hanh phuc ngay nao... Giong 
anh am va em, anh doc sang sang nhu nhap vao loi tho. Nude 
mat toi ua ra, "doc nua di anh, cai bai tho nao co nhac den ky 
minh ghe dinh hai dang d Point Reye mien nam California, 
roi ky minh dap xe lua tu Cerebes di Barcelona do..." 

Trd lai voi nhung cau tho cua PCLan. Nguoi di di mai ve 
hudng gio... Di dau vay ca? Di ve phia den tho ben bien Cas- 
tillana hay ve phia hoang hon tren dai vuc Grand Canyon? 
Hay di ve phia vinh Tay Tu noi co nhiing dong lua chay 
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trong clem, sirai am nhung moi tinh dong tinh. 
Nhu mot dim bin anh lua vung nhiit doi 
Nguoi me dam mot vung nguc trdn 
Quyin mui chocolate vd tiing reo cua khdt vong 

Nhu the do nhung chuyen di ve huong gio cua mot nguoi, 
de roi tren chang hanh trinh, diem phuc thay, con gap mot 
vung nguc am. 

Tuy nhien, co nhung chuyen di ve huong gio, khong duoc 
may man nhu the. Nay ban hay nghe 
cung mot dim ndo nhu dim nay 

khi nhung chiic true thdng di tan thuong binh vi hdu cu 
trong qudn cd phi. ma dom lua 
em guc ddu trin vai anh 
nhu thdm. binh minh. binh minh 
anh khoc vai binh minh 
(NXT) 

Mot cuoc chia tay thoi chien. Khi binh minh len o chan troi 
cung la liic xa nhau, anh len duong ve huong gio, va co the 
bi mot vien dan au o ban vo toang long nguc. Nhu Y Uyen o 
tien don Nora. Nhu Vii Dao Anh trong tho va truyen Thanh 
Tarn Tuyen 

Co nhung chuyen len duong ve huong gio nhu the do. Va, 
ban nho oi, tren duong di doi khi ta gap mot noi buon Ion. 
Nhu nam nao da xa, that xa, trong chien tranh Viet Nam, di 
tren duong bien gioi, "chat nha bdi tha yiu em ngdy ndo 
da viit / luc con pho vui. mdi ngdi. vd lu chim... " Con nua... 
Sau chien tranh, cung mot dem troi noi gio, va mua, nhung 
chiec xe molotova bit bung cho tu ve huong Tan Cang. Khi 
xe chay ngang cau Sai Gon, nhin qua khu Thanh Da, thay 
nhung cham den, long nho vo con va mai nha xua rung rung 
nude mat... The do, nguoi di di mai ve huong gio... That su, 
cung co doi liic di trong chieu thanh than. Nhu Ho Dzenh, 
"nga hon minh la rung / nga hon minh la may / nha nha 
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chdm dieu thuoc / khoi xanh bay len cay "... Hay nhu Le Van 
Ngan, "dot dieu thuoc nghieng nghieng chieu lua do / ngdy 
tren cao reo may ngon bac ha... " 

Va, nguoi di mai tren con duong cua gio mua, di qua cuoc 
tii sinh. Ve chua... Ve chua... "Chdy trong vwan lang quen 
/ chieu hoe. dom lua / nguai tu xa lau nam tra ve / ben mai 
nha va ba ao / mita thu tan 6 / khdm lung, ndu bat chdo 
ngodi hien / nam mo da ong / de khoc... " 

Ban nhd oi, toi viet nhung dong nay dac biet gai ve ban. 
Bai le, cuoc za-zu qua tran the day bui, mau, mo hoi va nude 
mat, roi cuoi cung cung toi noi mot diem hen. La dau vay ha 
ban nhd, co phai la Kennesaw khong?... 
van chiec do son co 
doi gidy cua ga lang du 
toi di. v&i mdnh trdng mua dong 
nay ban van xua 

con khong nhung net dao tren da 
ve so phdn. cua mot nguai. mot doi 
va dom lua 

toi nghe tha anh cung tieng chuong ngan 
gia tu 
gia tu 

nhung mua cua quy 

Co phai khong, di mai ve huong gio, nghi ve nhung dom 
lua hat hiu la nhu the. Cam on Pham Chi Lan va nhung cau 
tho de Nguyen nay co dip nhin lai cuoc hanh trinh cua doi 
minh, cua ban be. Va cua lich su. 
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Con chim se cua thanh Paris 



Bai hat La Vie En Rose (Deri Mau Hong), vol Nguyen, co 
mot cai duyen dac biet. 

Hoi con di hoc, Nguyen da duoc nghe bai hat nay qua hai 
tieng hat -Edith Piaf, va Dalida. Rieng vol Edith Piaf, bai 
"La Vie En Rose" da lam nen ten tuoi ba. Quand il me 
prend dans ses bras/11 me parle tout bas / Je vois la vie en 
rose... Khi 6m em trong vong tay/ anh thi tham, noi / 6i, 
cuoc dfri la mau hong. Gan day, xem cuon video cua Thuy 
Nga Paris "tieng hat cua cac Diva", Nguyen lai duoc nghe 
Y Lan hat La Vie En Rose. Co mac trang phuc that dep, 
rat Parisienne, hat cung hay. Roi tiep theo, Nguyen duoc 
ban goi cho cuon video "Nguoi Viet 6 Paris", trong do 
co canh Bach Yen dung ben bo song Seine hat Dfri Mau 
Hong that tuyet vfri. 

Va moi day thoi, dem thu ba 19 thang 10. 2010, trong 
cuoc hop mat van nghe 6 ngoi nha Nguyen Xuan Phudc 
ben ho vung Irving, ca sy Bich Xuan den tir Paris bong 
nhicn dung len dm dan cat tieng va gat dau ra dau cho 
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Nguyen cung dung len: ... c'est toipour moi, moipour toi 
/ dans la vie. . . Oi doi mdu hong. . . Anh la cua em, em la 
cua anh / trong cuoc dbi nay . . . 

"La Vie En Rose", nhu da noi, mang dau an cua Edith 
Piaf va la Edith Piaf be nho. Ba dung la con chim se (La 
mome - The little sparrow). Con chim se cua thanh Paris. 
Nho be the thoi (cao lm47), toi nghiep the thoi, nhung 
Edith Piaf la ca si than tuong cua Phap, bieu trung cua 
nen van hoa Phap The Ky 20. Edith Piaf duoc nhieu the 
he yeu men. Cuoc doi ba la mot bi kich da duoc dua len 
man anh. 

That vay, Edith Piaf (1915-1963) la nghe si lan nhat cua 
quan chiing Phap (greatest pop singer). Tieng hat cua ba la 
linh hon cua Paris. No cung la bi kich cua dai ba. Nhung bai 
hat hay nhat va noi tieng nhat cua Edith Piaf gom: La Vie 
En Rose (1946), Hymne a I 'Amour (1949), Milord (1959) va 
Non, Je ne regrette Rien (1960). Phim La Mome (Con chim 
se) ve lai tieu su dai ba tu au tha cho den khi gan ve coi 
chet. Tua de cua phim dung a Anh va My la La Vie En Rose 
(Dai mau hong). Phim tung doat Giai dien anh lan tai Berlin 
(thang Hai, 2007). Va nguai dong vai Edith Piaf trong phim 
(Marion Cotillard) da duac trao giiai Oscar vai nu dien vien 
xuat sac (2008). Bo phim khac hoa hinh anh Edith Piaf tu 
tuoi nho ngheo doi hai hung den nam 46 tuoi trong giai doan 
lich su hai cuoc the chien. Mot cuoc dai day bien dong vai 
qua khu bat hanh da duac dao dien Olivier Dahan mieu ta 
tai tinh. Phim duac khai quay vao giua nam 2006. Be nhap 
vai hoan hao, Marion phai nhuom den mai toe nau 6ng a va 
doi mat nau. Marion con phai bo ra 5 gia trang diem va phuc 
trang sao cho giong het Edith Piaf mot thai. Phim chieu tai 
Cannes lan thu 60, ma man LHP Berlin lan thu 57, va phan 
dien xuat cua Marion da nhan duac hoan ho suot hon 15 
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phut sau do. Marion tir mot co dien vien trung binh da tro 
nen noi tieng lay lung o Phap, thuong xuyen xuat hien tren 
bia cac tap chi danh tieng. Xem phim, nguoi ta co cam tuong 
co la hien than cua Edth Piaf. 

Edith Piaf, theo loi ke, sanh ra ben le duong, bi cha me bo 
roi, tuoi tho Ion len trong nha tho cua ba ngoai, mat mu roi 
lai sang, y nhu mot phep la. Nam 1929, vua 14 tuoi, Edith 
theo cha di hat dao tren duong pho. Ve sau, Edith roi bo 
nguoi cha va di theo con duong rieng cua minh. Muoi sau 
tuoi, ba yeu mot cau ten Louis Dupont. Day la moi tinh dau 
tho dai cua Edith. Hai nguoi co voi nhau mot diia con gai ten 
Marcelle, be chet liic moi hai tuoi. Nam 1935, Edith lot vao 
mat xanh cua mot ong chu hop dem ten Louis Leplee. Ong 
thuyet phuc co theo nghiep ca hat va dat cho co cai biet hieu 
theo co toi cuoi doi: Con chim se Edith. Ong cung la nguoi 
yeu cau Edith mac toan do den khi len hat, va trang phuc nay 
da khac hoa hinh anh nguoi ca si tai danh trong long nguoi 
yeu nhac. Tinh yeu Ion nhat trong doi Piaf la voi vo si Quyen 
Anh Marcel Cerdan, mat nam 1949 trong mot tai nan may 
bay tren duong den tham Piaf khi ba dang o My. Trong mot 
thoi gian, Piaf lam vao con khung hoang. Trong con hon me 
cuoi doi, ba van goi ten Marcel. 

Piaf qua hai lan ket hon: Lan thii nhat voi Jacques Pills, mot 
ca si. Ho lay nhau nam 1952 va ly di nam 1956. Nguoi chong 
thii hai la Theo Sarapo, mot tho lam toe sau thanh ca si va 
dien vien, anh ta nho hon Piaf 20 tuoi. Chua het: Nguoi nix 
ca si "con chim se" cao lm47 nay con nghien ruon, nghien 
ma tuy. Khi lia doi vao nam 1963, co ca chuc ngan nguoi den 
nghia dia Pere Lachaise o Paris de tuong niem. 

Ngay nay nhac toi Edith Piaf la noi toi mot bieu tuong cua 
van hoa Phap. Tieng hat cua ba nhu con am vang dau do voi 
doi mat mat mo to, dang nguoi nho be mac toan den, voi ban 
«La vie en rose» (1946) ngoi ca tinh yeu va hanh phuc. Bai 
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hat cuoi cung cua ba la bai "Non, je ne regrette rien": 

Non, Je Ne Regrette Rien 

Ni Le Bien Qu 'on M'a Fait, Ni Le Mai 

Tout Ca m 'est Bien Egal 

Non, Rien De Rien, Non, Je Ne Regrette Rien 

C'est Payi, Balayi, Oublii, Je Me Fous Du Passe 

Avec Mes Souvenirs J'ai Allume Le Feu 

Mes Chagrins, Mes Plaisirs, 

Je N'ai Plus Besoin D 'eux 

Balaye Les Amours Avec Leurs Tremolos 

Balaye Pour Toujours 

Je Reparas A Zero 

Khong. T6i khong con hoi tiic gi nua. Ki ca diiu tot nguoi 
ta lam cho toi, lan dieu xdu. Tat ca v&i toi diu nhu nhau. 
Nhung niim vui. Nhung noi buon. Da quin, da quit sqch 
hit roi, Toi chdng them dim xia din qua khu cua minh nua. 
Bang nhung ky niem, toi nhum lin ngon lua. Nhung noi 
buon, nhung niim vui... Toi chdng con can toi. Tat ca da 
ducrc quit sqch. Nhung moi tinh rung dong liu lo... da duac 
quit sqch vinh viin. Toi lai khai di tie so khong. 

"La Vie En Rose" cua dao dien Phap Olivier Dahan that la 
cam dong. Cuon phim lot ta nhung tuong phan cung cue voi 
niem vui tot cung va noi dau don, lam than cua kiep nguoi: 
nhung duong pho hep, trong dem mo mo anh lua, nha tho 
va iihung khuon mat ra roi, cuoc hanh huong cau nguyen 
thanh Therese, doi song co cue dudi mua, su tuong phan 
giua mot Paris truoc chien tranh va New York tuom tat, chao 
don nguoi nghe si tai ba. Do la cuoc doi cua Edith Piaf. 

Nha diem phim Cao Thanh Tung cua bao "Viet Tribune" 
nhan xet: "Nghe thuat cua Olivier Dahan cho thay rat ro, 
nhung xen tren man anh khong theo mot thu tu thoi gian. 
Sau xen Normandie la Belleville. Sau Paris thang Hai, 1960 
la California thang 8, 1955." 
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Dung vay. Ky thuat cua Olivier Dahan lam xao tron tat ca: 
khong gian, thai gian, niem vui, noi buon. Dieu hanh qua 
truoc mat ta -hinh bong co gai nho ca hat ben duong luom 
tung dong bac, nguoi nghe si nhu con chim bi uot long tren 
san khau voi tieng hat cua su lam than, tinh yeu, dam dong, 
chim se va nhung qua chuong, anh linh le duong, nguoi keo 
dan phong cam, cuoc hanh trinh dai cua nhung nguoi ngheo 
kho, ten ma ca bong, cai dia quay hoai... 

Truong doan gay an tuong nhat la luc Edith Piaf uong 
thuoc an than nam me, thuc day, thay nguoi tinh vo si da ve 
voi minh. Hai nguoi 6m nhau, hon nhau nhe nhang, em ai. 
Roi nang voi vang di sua soan bvia diem tarn cho chang gom 
ca phe den, banh nuong. Nhung roi, 6 hay, ban be o dau xuat 
hien vay quanh. Trong do co ong bau hat, dao dien san khau, 
nha quan ly... Ho buon ba dung nhin nguoi ca si: "Edith, hay 
can dam len. May bay tu Ma roc da rot... " Trong phut giay, 
Edith Piaf tron trung doi mat, hot hoang, khuyu xuong, hai 
tay 6m lay dau. Lai dung day, chay quanh. Chay ra phia sau. 
Mo ra mot nha hat day nguoi. Mot san khau, mot gian nhac, 
va mot tieng hat cat len... 

Mot canh khac, tren bo bien California. Edith Piaf ngoi 
mot minh tren bo cat, truoc mat bien mau nau tim. Ba dang 
ngoi dan. Mot nu phong vien tre tuoi tien tod phong van ba. 
Phong vien: "Ba khuyen phu nu dieu gi?" Edith: "Yeu". 
Phong vien: "Con nhung co gai tre?" Edith: "Yeu". Phong 
vien: "The cac em be?" Edith: "Yeu." 

Canh cuoi cung cua phim muon lam ta nghet tho: Edith hon 
me tren giuong benh. Ba nhin thay minh la co gai nho dung 
voi hoa co tren doi. Thay minh bi cha mang di hat rong kiem 
song. Thay san khau Ion mo ra va minh dung hat: Non, je ne 
regrette rien. Khong, toi chang con gi de hoi tiec... 
(Tong hop) 
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Do hoa vong. . . va gio 



That sir, hai bai viet diroi day mang khong khi tho, bin 
no cung lang dang, day am vang va mau sac. Nghi cho 
cung cung chi tai con ngirtri minh ma ra. Vay xin ban nho 
hay don nhan no, nhu don nhan nhung canh hoa vong do 
rye cua long toi cuon bay theo gio... 

Do hoa vong. . . 

Hoi mai tai xii nay, lang thang a nhiing trien doi Penas- 
quitos hay nhiing con dirong vung Huntington Library va 
Irvine a Nam Cali, mat toi dirge nhin thay hoa vong do no 
ro, rao rue ca dat trai. Va mai day thoi, mot ngay dau thang 
Tu, cung vai Dinh Cuang va Huy Phuang di tham lai cay 
cau Woodbridge a Irvine nai chia tay vai H. ngay nao, bong 
bang hoang gap lai hoa vong. Van la nhiing bong hoa hinh 
ban tay vai nhung ngon na xoe mau do rue. Dung roi, mau 
do hoa vong cua dat nuac toi day, tuy khong sau sac va giau 
cam thuc bang hoa dao, cung gay ra xiic dong dau dan. Bao 
gia cung the, khong hieu tai dau, he ngam mau do tham cua 
hoa vong la long toi lai xon xang, nhuc nhoi, nhu co mot vet 
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thuong nam sau trong hon bong ram mau tro lai. 

Lan dau tien toi duoc nhin thay mau do hoa vong la o mot 
cu xa quan doi, duong Sir Van Hanh (khong biet toi co nha 
sai ten duong khong, nho Ho Hoang Ha hien o thanh pho 
Chim Phuong trong vung sa mac nhac gium), o pho nui bui 
mu Pleiku, vao nhung ngay cua thang Ba nam 1974. Nhung 
ngay con chay len trong tarn tuong toi, va ban, ca em niia, 
ngon lua hon mang, ao ao hong hong, cua mot cuoc chien 
dang toi man vi thanh. Nhiing ngay ay, giua hai chuyen di 
len Eo Gio va doi da quy ben dinh ngon Chu Prong, toi an cu 
tai nha co em trong cu xa. 

Buoi sang, uong ca phe xong, nam tren chiec giuong nha 
binh co trai tarn poncho light, nhin ra cua so, thay mot cay 
vong chi con muoi chiec la mau vang mong manh. Sang 
horn sau, chi con hai chiec dong dua dau canh. Khong, toi 
khong bi am anh vi tac pham Chiec La Cuoi Cung cua nha 
van My kia dau, ma la dieu co thuc o nhiing ngay menh 
mang ay. Lai sang horn sau nua, khong con mot chiec la nao 
tren cay. Nhung, 6 kia, mot doa vong do tham hien ra nhu 
mot ao tuong cua thoi chot khoc chot cuoi. Mot doa vong do 
duoi troi chien tranh. Tu not nhac dao dau ay la ca rung vong 
no ro trong nang doi Pleiku. Va gio mua thoi ve. Toi thay 
long minh bong mo rong, khong gidi han nvia. Toi bat dau 
viet Toi Cung Gio Mua trong khung canh nay. Viet xong bai 
tho, moi version thu nhat, thi duoc tin ban van la Do Thieu 
chet tren trien Bang Lang, trong mot chuyen hanh quan true 
thang van. Anh bi ban thung nguc va hong, mau uot do tap 
ban thao truyen ngan Dim Trong Vuan Da Tang, tac pham 
day nhung am thanh cuong no (sound and fury) cua Shake- 
speare ma di dau anh cung mang theo. 

Mau do hoa vong, tu diem vao truyen ay, da mang khong 
khi bi kich. No khong la mau cua hanh phuc nixa, ma la chia 
ly, dut doan, nhung manh doi khong bao gio gap lai nhau. 
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Dau thang Tu 1975, toi lai nhin thay mau do hoa vong tren 
con duong di tim than nhan that lac qua nhung rung bong 
vai, tren nhung trien cat Phan Rang. Cay vong do dung trong 
vuon nha cua mot nguoi Cham, canh chiec xe bo da gay 
mat mot banh, va quanh vuon co rao bang cay kho. Buoc 
tren trien cat bong, toi bong thay truoc mat nguoc nhin, cay 
vong do rue nhu mot hon oan chot hien. Nhu the do, chi may 
ngay sau la mat het. Nha Trang, Cam Ranh, Phan Rang, Sai 
Gon... 

Trong toi, mau do hoa vong mai mai la mot am anh khoc 
liet. Tai sao ve dep nhu the lai nhuom mau bi kich. Hay 
co mui huong trong con bao to, ve long lay trong cai day 
chet cua chieu ta. Nhung buc Sunflowers cua Van Gogh con 
lam don dau te dai tri 6c con nguoi. Dau the nao, toi khong 
quen duoc mau cua hoa vong. Va toi gap lai no sau ngay di 
tu ve. Nhung ban be cua toi chuan bi ra di khong thay co 
ngay quy co huong. Dinh Cuong, Cung Tram Tuong, Thanh 
Tarn Tuyen truoc. To Thuy Yen sau. Cuoi cung den luot 
toi. Trong nhung ngay song lay lat cho doi, chung toi thinh 
thoang co gap nhau ben chung tra hoac ly ruou dang den tan 
cung noi dang. Thuong thi o nha To Thuy Yen, nghia la di 
sau vao vung Nga Ba Cay Thi, X6m Ga, Cau Hang... Tu nha 
toi o Thanh Da, dap xe qua Cau Do, qua ao sen, di mai moi 
toi nha ban. Va tren duong di, vao khoang thang Ba thang 
Tu, toi gap cay vong no hoa mau do sau mot hang rao go ben 
duong, khi vua dap xe qua chiec cau xi-mang. Do bam nhu 
mau, do dien me ac mong, 6i hoa. Tu mau do ay, toi di. Trdi 
mua nhung trua co tieng tre cuoi va long toi do 6i. Nude mat 
oi, dung roi. 

Den My, nhu da noi o dau, lai gap mau do hoa vong o vung 
nang rong Nam Cali. Nhung noi dau gio da lang sau vao ben 
trong, con noi nho thi rat day. Toi hat trong mau do khi roi 
noi day de hen ngay tro lai. The ma xuan tan, he da vao sau, 
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toi van chua lam xong cai hen. Neu nhung ngay he nay toi 
khong toi duoc Irvine thi ai ai goi day gium toi mau do hoa 
vong va thoi ve day trong nang, trudc khi thu vang buon ba 
bat dau. 

... Va gio 

Mot buoi trua tren doi Penasquitos, toi dang ngoi tram tir, 
thi bong ngon gio khoc liet tu nhung vung dat xa xoi thoi ve. 
Dau do, da co lan toi nghe noi den ngon quai phong Santa 
Ana. 

A, tran gio kinh mang rung thoi qua may tram nam lich su 
cua vung dat chua dut am vang, chay tren nhung con duong 
dai rong ran, thoi rue nhu coi sung tren nhiing kien true Me 
Tay Co ngo ngac trong mau nang vang ho, thoi va lam keu 
rung nhung ten dat ten nguoi day am a am 6. 

Nay hoi gio. Chao tran gio Quy Thi lam co cay tan ua, 
kho can suoi nguon, cat chay da bay, long da xon xang, vo Id 
nhiing vet thuong cua troi va dat. Toi bong, trong phut hon 
mang, nghi den que nha voi ngon dong phong thoi lac vo 
xa chong, nude mat tuon roi. Thang nay, gio mua Dong Bac 
cung da thoi toi tren que huong toi. Am vang. Am vang qua 
dong song vang va nhung canh dong. Da no het nhiing bong 
hoa mua cuoi tren dat ngheo. Toi bong nhd den, nhu con ron 
tren da thit, ngon gio Lao thoi qua bien gioi vao vung Nghe 
Tinh nhiing ngay nao. Thoi xo xac doi chuoi hoang, thoi kho 
roc than tu, do hoe bui dat, quan that ruot gan. Nay ban, nhd 
khong, nhung dem nam nghe gio giat mai tranh, o o trong 
so rong. Tudng nhu tieng ac dieu gao, bao gio nguyet tan. 
Va toi chang the nao quen. Vang, toi chang the nao quen 
ban hop am mau do cua mua thay la nhung khu rung cao su, 
khi gio thoi bung dong lua nhan gian, dam luu dan ngoi doi 
tia nang dau tien. Cung nhu toi khong quen mua gio thang 
Ba tren Eo Gio thoi qua rung da quy va doi hoa vong do d 
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Pleiku. Do la nhung ngay bao hieu tan cuoc chien. Tran gio 
cuon co dang thoi qua bo coi. 

Gio, nhu tu nhung trang tho cua St John Perse. Vang, da 
tCrng co nhung con gio Ion di qua mat dia cau. Va toi da di 
qua nua vong trai dat de den day tren doi Penasquitos gap 
luong quai phong hung bao. Toi muon noi. Toi muon noi. 
Gio, hay thoi nguoc lai doan duong da di qua, tim lai toi 
nhiing manh vo ngay nao. Noi co bong khu vuon va nhiing 
ngoi mo da ong, tieng ba ru chau nhiep goi hon am. Va sau 
Vuong Phu, duoi bong nhiing cay bang phai luc 6 hong, nha 
tho dien nua dem cam but viet len troi trang tho quy khoc. 
Gio, hay thoi nguoc lai phia dau lang, dam tre ngay nao dang 
choi tro choi rong ran. Duoi anh trang, an het khiic dau ca 
xuong cung xoc. An khuc giua day nhung mau me. Nuot 
toi khuc duoi. Nuot toi khuc duoi. Mat dat bong len con du. 
Tuong dai xieu. Sup do, trong som chieu, biic tuong y he. Va 
gio, dua ta ve phuong thanh. Em tu vung nude xanh ao sen 
mua ha buoc len. Toe va quan ao dinh vao da thit. Hai tay em 
6m day bong sen do. Ta goi tien than em la huong sen. 

Gio van thoi, nhu tu nghin nam, nguoc neo duong xua. 

Va nhu the, da co nhiing con gio thoi tren lich su, tren kiep 
nguoi. Thoi qua hon toi. 
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Noi chien Hoa Ky, 

nghla trang Arlington & 

tac pham 'Cuon Theo Chieu Gio' 

Nhieng tran gio l&n van cti qua ctia cau... 
Xin nhac lai cau tho" da viet ngay nao va cung nhau song 
lai nhung ngay thang day bien dong trong lich sn va tren 
nhnng trang sach. 

Vay chung ta hay bat dau: Trong tuan le tir 12 thang Tu 
2011, nude My da dien lai nhung tiet muc ky niem ngay 
noi chien bung no 150 nam trudc day. Ngutri ta di tham 
lai NghTa Trang Arlington, noi yen nghi cua cac danh 
nhan va anh hung nude My, va cung la noi chon cat thi 
hai cua nhung tu si trong cuoc noi chien Hoa Ky. Du&i 
mo nay la hon Bac / du&i mo nay la hon Nam / may bay 
/may van bay / tren doi Arlington... Dip nay cuon sach 
va cuon phim "Gone with The Wind" (Cuon Theo Chieu 
Gio) da duoc nhung ngudi ai mo, nhung "Windies", nhac 
nhd va cung nhau on lai, nhat la tai Atlanta va vung phu 
can, noi co vien bao tang Gone With the Wind. 
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Cau chuyen dirge ggi lai nhu sau: 

To ma sang ngay 12 thang 4 khoang 20 quan nhan cua Lien 
quan (Bac Quan) giuong cao ngon co 33 sao tren chien luy 
Fort Sumter a Charleston Harbor cua tieu bang South Caro- 
lina. Chang bao lau, mot phat sung lenh tu mot chien luy gan 
do va dai bac bat dau thi nhau no don, giong het nhu nhung 
gi da xay ra dung 150 nam ve truoc, khi Civil War khoi su. 

Theo tai lieu cua Nguyen Minh Nuu duoc ghi lai trong bai 
"Nho Ve Bai Hat Tren Doi Arlington", noi chien Hoa Ky 
bat dau nam 1861 khi Abraham Lincoln dac cu tong thong 
va muon thay doi du luat de xoa bo the che no le. Truoc 
ngay ong nham chuc, bay tieu bang mien nam Hoa Ky phan 
doi chinh sach coi mo nay va tuyen bo ly khai chinh phu 
lien bang, thanh lap chinh phu rieng do Jefferson Davis lam 
tong thong. Chinh quyen Abraham Lincoln khong cong nhan 
chinh phu Lien minh mien Nam nay. Khi quan mien Nam tan 
cong don Sumter, Noi chien Hoa Ky bung no va them 4 tieu 
bang khac gia nhap phe mien nam chong lai luc luong Lien 
bang mien Bac. 

Cuoc phan tranh Nam-Bac keo dai 4 nam va cham diit khi 
quan mien Nam dau hang nam 1865.voi con so ton that cua 
ca hai mien Nam Bac la 970.000 nguoi. Trong do tran chien 
Ion nhat xay ra ngay 0 1 thang 7 nam 1 863 o Gettysburg nam 
o tieu bang Maryland, trong ba ngay chien dau, quan hai ben 
da thiet mang len toi gan 50.000 chien binh. 

Chi huy quan Mien Nam la Tuong Robert E. Lee ra dau 
hang tai Richmond, thu phu tieu bang Virginia, va duoc quan 
su Hoa Ky ca ngoi nhu mot nhan vat anh hung Ngay nay, d 
bat cii thanh pho nao cua Hoa Ky, cung co it nhat mot con 
duong chinh mang ten vi tuong nay. Su sach con ghi, sau 
khi quan doi mien nam that tran, tuong Lee noi voi cac hang 
binh dudi quyen ong rang: "Hay tu bo long han thu va de the 
he con chau cua qui vi nho rang ho deu la dong bao, la cong 
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dan cua nude My." 

Va trtra ngay lich six 9 thang 4-1865, Tuong Lee va mot 
dai ta tuy rung cuoi ngua vuot qua phong tuyen den nai hen 
udc. Hinh anh ghi lai hai ngudi di qua doan quan nhac cua 
linh mien Bac thoi ken chao don. 

Tan chinh chien, tat ca nhiing nguoi Hnh Mien Nam bai 
tran deu duoc tu do ve nha cung voi nhiing con ngua cua 
minh. Trong khi do, hinh tuong cua tuong Lee tran ngap o 
mien Nam Virginia. Cau lac bo Lee, bao tang vien Lee, Lee 
High Way, Fort Lee va cac don trai cua quan doi lien bang 
mang ten vi tuong thua tran nhu la mot bieu tuong anh hung. 
Dudi bong nghia trang Arlington ben dong Potomac, co khu 
mo danh rieng cho cac chien si Mien Nam tu tran. Nhac si du 
ca Nguyen Due Quang da co dip vieng tham nghia trang nay 
va viet khuc ca tuong niem trong do co nhiing cau bi thong: 

Nay ban, mang gang trang, 

bong sung gdc tren doi Arlington 

Chieu nay trai se mua hay Strang gio lanh liing 

co con vitng doi chdn? 

Chao tay, nhin thang nhel 

Dap got cho oai hung! 

Hon dual kia ha da, xdc than nay da chit 

Cho mot ddt nuac chung 

Nay ban, cung chien ddu, 

cung guc nga vien dan nguac duang bay 

Ve day, cung tai day chia nhau nghia trang nay 

khong lai han odn dang cay 

Bac Nam cung mach song! 
Thang thua deu anh hitng! 
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Bon mua hoa no rp, du&i mo ddi hung trdng 
chung dong "To Quoc Ghi Cong" 

Cac ban oi, xin mot phut cung nhin lai khi cuoc noi chien 
lui tan tren dat nude Viet Nam. Nao, chung ta thay gi? Mot 
cuoc tra thu ha nhuc nhau. Nguoi Hnh mien Nam bai tran bi 
ban giet, giam tu kho sai trong nhieu nam, cua nha bi tudc 
doat, vo con bi hanh ha, day di kinh te moi. . . Roi vuot bien, 
chet tren rung duoi bien. Trong khi do, mo ma cua chien si 
Mien Nam bi san bang hoac doi di. Nghia Trang Tu Si Bien 
Hoa bi mat ten va chim trong hoang phe. Thu hoi nha viet su 
co run tay khong khi chep nhiing trang mau le nay. 

Tro ve voi cuoc noi chien Hoa Ky, 75 nam sau khi no 
cham dirt, nha van mien nam Margaret Mitchell cho ra doi 
cuon "Gone with the Wind" (Cuon Theo Chieu Gio). Day 
la mot tieu thuyet long trong boi canh truoc va sau cuoc 
noi chien voi moi tinh ao tuong va vo vong cua nhan vat 
chinh Scarlett O'Hara, mot co gai diem le, con nha truong 
gia mien nam. Truoc khi chien tranh bung no, co dem long 
yeu mot nguoi dan ong da co vo. Chien tranh bung no, Scar- 
lett O'Hara trai qua nhiing nam day song gio, cuoc hon nhan 
cua co voi nguoi chong Rhett Butler do vo, khi co chot nhan 
thiic duoc thuc te la co yeu chong, vao liic ma Rhett Butler 
khong con kien nhan de chiu dung cuoc hon nhan trong do 
nguoi vo 6m mai ao tuong ve mot nguoi dan ong khac. Cuon 
tieu thuyet cua Margaret Mitchell ra doi nam 1936 va tuc 
khac chinh phuc duoc doc gia khong nhung tai nude My 
ma con khap the gioi. Gone with the Wind con duoc dich ra 
nhieu thu tieng tren the gioi va duoc dung thanh phim. Cuon 
phim duoc chieu ra mat ngay tai thanh pho Atlanta - Geor- 
gia, que huong cua Margaret Mitchell va cung la thanh pho 
Ion cua mien nam rung bi thieu rui trong cuoc noi chien. 

May van bay qua tren bdu trai Arlington. 
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Khuya niec nd nhung coi long khong ngii 

Dgi vi sao day s&m tien ngubi di 

Khong hieu sao hai cau tho cua Joseph Huynh Van 
trich dan tren lai cu Ion von trong dau 6c Nguyen toi 
nhnng ngay gan day. Co phai gio nay gio mua dang thoi 
tren khap que nha, goi lai nhung chuyen di? Hay ngon 
gio Santa Ana dang thoi sudt doc giai dat Cali, lam day 
len tieng nhung chiec phong linh bang dat nung khua 
chain vao nhau? Le vent se leve... Gio da len... Gio da 
len roi... hay thu song xem sao?... 

Vay do, hai cau tha gai nhung am vang. Ke viet nhung 
dong nay da doc kha nhieu tha cua Joseph Huynh Van -nhung 
bai tha nua tuong trung nua sieu thuc, nhung bai cam duang 
xanh sau quy phai- nhung khong hieu sao hai cau tha binh di 
noi tren bong dung lai co me luc dua long minh vao tuang 
nha mong lung. Hai cau tha that gian di nhung khai gai 
nhieu qua. Phai chang no da dong phai nhung tang sau tham 



LLU tsin man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



nao do tan duoi day hon -va day thai gian. 

Nhung thoi hay guom. Truoc khi noi ve tha, xin hay noi 
ve nguoi. Con nguoi do la Joseph Huynh Van. Nguyen duoc 
doc va nghe ten anh tu hoi tap chi Thoi Tap cua Vien Linh. 
Joseph Huynh Van. Cai ten la, nua Tay nua Ta, nhung roi 
cung tro nen quen thuoc. Chu nghia cua Joseph Huynh Van 
thi qua dep, qua sang ma tinh yeu cua anh voi Teresa cung 
sanh ngang tinh yeu cua Pasternak voi Lara, nghia la diem le 
va ngang trai. Nhung bai tho "cam duong xanh" cua Joseph 
Huynh Van xuat hien o nhung nam dau 1970, sau do la bien 
co 30 thang 4 khien 'ong hoa ra thang thang hoa ra ong'. Va 
nha tho cung lam bui tu nguc va he pho. 

Khoang nam 1983, do Nguyen Minh Diem (giam doc dai 
PvFA, vua nghi hiru) gioi thieu, ke nay gap Joseph Huynh 
Van o mot con hem cat ngang duong Hien Vuong, khoang 
giua Duy Tan va Hai Ba Trung Tan Dinh. Luc bay gio anh 
dang lam tho moc qua ngay. Uong voi nhau chen ruou dang 
ben goc pho, Joseph Huynh Van cho biet anh van tha thiet 
voi tho nhu ngay nao mac du vua qua con gio bui mit mo. 
Nhiing thang nam sau do it gap anh, cho mai den thang 6. 
1995, nha tho Nguyen Thanh Chau bao hung tin: Joseph 
Huynh Van da chet trong mot cuoc thu tac voi ban be. Anh 
bo cuoc choi, len duong vao coi khong mau, nhung cam 
duong xanh tho anh van con duoc doc va xuat hien tren bao 
chi trong nude cung nhu hai ngoai. 

Tro lai voi hai cau tho trich dan o doan tren: Khuya nuc na 
nhung coi long khong ngu / Dai vi sao day sam tien nguai 
di... Khong biet Joseph Huynh Van viet hai cau nay vao giai 
doan nao trong doi anh va doi chung chung ta, the nhung 
no chiia dung nhieu thao thiic tran tro cua nhung ngay anh 
em toe con xanh giua nhung bien dong cua lich su va doi 
nguoi. Tat nhien, nhung coi long khong ngu va nuc no luc 
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khuya tan chang phai vi that tinh, tuy rang bi tinh yeu no 
vat cung khon kho lam lam va co the chet di dirge, nhung 
dut khoat khong lam ban hay toi thao thuc va uu tu den the. 
Vay thi day chinh la tarn trang o vao nhving khuc quanh cua 
doi nguoi luc ta chuan bi mot cuoc hanh trinh nao do. Nhu 
chuyen di cua Arzola roi bo xii Me Tay Co dirge thuat lai 
trong bao The Dallas Morning News hoi dau thang qua. Mot 
lan nua dong le gia biet lai tuon roi givia nhung nguoi than 
trong gia dinh luc tinh suong nhiing ngoi sao con sang o 
chan troi. "Dios te cuide, mi hija," ba Josefina thi tham voi 
Arzola, khi hai ba chau 6m nhau, nude mat rong rong tren 
ma. "Xin Chiia che cho cho chau, chau cua ba oi!" Cac anh 
chi em cua Arzola deu cui dau im lang. Vua diit nhiing vong 
tay am, Arzola voi va roi bo ngoi nha xieu xieu ben suoi, 
len duong de kip dap chuyen xe dau ngay. Co noi voi phong 
vien: "Moi nguoi o day deu huong ve Texas. Ho se di toi 
Dallas, Fort Worth, Waco -nhving noi de kiem viec lam ma 
khoi phai bang qua sa mac Somora nong bong. Co den hang 
tram di dan da chet tren sa mac nay. Hien tai, vung Bac Texas 
van la noi hap dan." 

Khuya nuc na nhung coi long khong ngu... Do cung la 
tarn trang cua Cory va Jessica o thoi khac hai nguoi sap chia 
tay nhau: Cory len duong tro lai chien truong gio cat Iraq 
sau hon mot tuan dugc ve phep tham Jessica. Tuong tugng 
luc Cory tu biet len duong, troi van con nhieu bong toi, co 
nhung vi sao lung linh tren bau troi. Co the nao nhving vi sao 
kia la mat cua Jessica? Tran Mong Tu, trong truyen ngan 
Nhung Doi Mat, thuat lai nhung lai Jessica noi voi nguoi 
yeu khi lan cuoi cung anh ve trong chiec ao quan: "Cory, day 
la nhving doi mat cua em, nhung doi mat Ion len voi em tu 
thoi tho dai. Anh con nho nhung doi mat nay khong? Chung 
da nhin anh khon Ion, da nhin tinh yeu cua chung ta truong 
thanh. Khi em Ion len va yeu anh, em kham pha ra, chinh 
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nhung vien nhua vo hon nay la mat that trong sang cua em. 
Em bo chiing vao day (trong quan tai nay) de mat em luc nao 
cung duoc nhin anh ben kia doi song." Mot chi tiet: Jessica 
bi mu tir be, phai mang nhung doi mat bang nhua. 

Tro lai voi cau tho cua Joseph Huynh Van: Doi vi sao 
day som tien nguoi di... Dung la nhiing chuyen di lam doi 
ta chuyen sang mot hudng khac. Co vay moi phai doi vi sao 
day som de tien nguoi di. Ai thoi tre tuoi o que nha khong 
mot lan bo truong, bo lop, bo pho xa de vao trai nhap ngu 
chang han. Nhu Nguyen nay, nam 1963 dang day hoc em 
dem o My Tho bong nhan duoc giay goi nhap ngu, phai gia 
biet nguoi vo tre, bo lop bo hoc tro -trong do co doi mat 
mau nau rung rung le- len duong vao quan truong nang gio. 
Hay nhu anh chang ca si no sau nhiing ngay vat vuong, song 
vo vong noi manh dat que nha, ben quyet dinh 6m dan len 
tau hoa xuoi nam di xay su nghiep bat dau bang hai ban tay 
trang. Hoac gia o trong trai tu, luc quan Trung Cong danh 
vao bien gioi rat gap, dem thao thuc cho sang mai chuyen 
trai chang biet ve dau. Dau thang Sau 1995, lai mot lan nua 
Nguyen nay nay diit ao ra di. Lan nay la vinh biet que nha 
khong ngay tro lai. Sang som tinh suong thuc day, ra dung 
d lan can nhin xuong song Thanh Da em dem. Kia nhiing vi 
sao rung rung mat le phia ben kia song dau Lang Bao Chi. 
Tien dua nhau lan cuoi nha, sao oi. . . 

Nhu the do. Nguyen -va chac chan nhieu ban khac nua- da 
d trong nhiing tinh huong nhu the vao nhung nam thang tuoi 
tre cua doi nguoi. Vay cho nen, gap duoc hai cau tho tren 
cua Joseph Huynh Van, ma tuong chung gap co tri. Nen co 
may dong lang dang nay. 
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Caii chuyen tren bo bien. 



Mot ong lao dang dao choi tren bo bien, nhin thay hang 
ngan con sao bien bi song danh dat vao bo. Gan do, co mot 
co gai nho dang nhat tirng con nem tro lai dai duong. "O, 
co be that ngd ngan qua," ong lao thot len, "Con khong 
the cuu dugc tat ca chung dau, chung qua nhieu!" 

Co gai nho chi mini cutri va noi:"Chau biet, ong a! 
Nhung chau co the cuu tirng con...". Co be lai nem mot 
con sao bien khac xuong nude, "va tirng con...", co gai 
lai nem, "tirng con..." 

6i, em be toi nghiep cua toi ai. Nhung dau thuang cua nhan 
loai thi qua nhieu -nhu trong can song than a Nhat Ban nam 
roi -vang, nhung dau thuang cua nhan loai thi qua nhieu ma 
ban tay cua em nho be the kia lam sao cuu het dugc tat ca nan 
nhan cua thien tai. The nhung, neu khong lam gi ca -vi bat 
luc, tuyet vong, hay gi gi do -thi dau kho se con nguyen va 
ngay cang gia tang. Cho nen, toi thuang va quy biet duong 
nao ban tay cua em cuu nhung con sao bien. Hay tiep tuc, 
nghe em. Va toi cung biet nhung trang tha toi viet ra, nhung 
cau van cua toi a day, khong giup dugc gi cho dong loai cua 
toi dang chai vai trong dau kho. Nhung le nao toi im lang. 
Im lang la chet, la dia nguc, do em. 
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Tu mot bep lua 



Co the noi khong gi am ciing, than yeu bang bep lira cua 
me. No la hinh anh cua au thoi toi, va co le ca au thoi cac 
ban nua. Va phai chang moi khi cam thay choi voi tren 
dnong doi, ta lai tim ve bep lna ngay xira ay. Tim ve de 
dirge thay an ui, tin tuong hon, hau cat bnoc di tiep tren 
con dnong chong chenh cua kiep nguoi. 
Con da di bao nam /me van ngoi ben bep lira... 
Nguyen toi xin phong theo tho cua Ngo Kha de goi lai hinh 
anh cua me. Du sang tinh suong hay khi chieu xuong, me 
van ngoi o do de lo cho bua an gia dinh va de nghT ngoi, 
xot thuong. Cho toi ngay giot nang rung xa canh, cho toi 
ngay me khong con nua tren coi doi nay, thi trong noi 
tuong nhd cua con me van ngoi ben bep lua. Cho nen, 
Nguyen rat dong cam voi Le Van Ngan khi anh viet: 
Moi buoi mai, luc nen troi nhitng vi sao chira tat 
bao nhieu bep lira da sang len tren hanh tinh nay 
va bep lira cua me, tie tuoi thanh xuan den tuoi xe chieu 
van chay chap chotn trong can nha nhd 
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Me da khoi dim sw song cho con cdi minh 
bang mot ngon lira nhw the 

Va ngudi viet co the noi mot each rat ty tin rang "Bat cu 
anh con trai nao cua dat nude mua phun va nang chay nay 
cung ra di tu bep lua cua me. Chinh d do bat dau su song. 
Chinh d do day cho ta bai hoc yeu thuong va su biet on." Gio 
day, xin cho ngudi viet duoc ngo doi ldi voi me cua minh. 

Me oi, tu au tho cua con, va co le tu hoi me con con gai, me 
da nhom len bep lua. Va tu luc con biet nhin the gidi chung 
quanh thi con da nhin thay bep lua cua me. Thud do, trong 
can nha o Vuong Phu, me dau da duoc huong nhung tien 
nghi nhu cac ba me bay gio. Me dau co bep than, bep dien, 
bep gas... Me chi co ba hon gach hay cai chan kieng de lam 
bep. Con vat lieu de dot, chi co nhung nhanh cui mot trong 
vudn nha, nhung tau dua tau cau dem xe ra, chat nho ra phoi 
kho. Hay bo ra, thung trau, thung dam bao xin tu hang xom. 
Voi chung do vat lieu, me nhom len bep lua cho gia dinh. 
Cha cung vat va som chieu tren chiec xe dap mau den hieu 
Saint Etienne di lam kiem tien. Nhung cha con duoc nghi 
ngoi, uong tra, doc bao. Con me, me cam cui, vat va, nhoc 
nhan tu som tinh suong cho tdi khi chieu toi. Va me la ngudi 
gan gui voi con hon ai het. 

Nhu the day, tren bep lua cua me luon luon co am nude, 
nieu com, trach ca kho, om canh rau. Tu sang sdm, me da 
thuc day nau nude pha tra cung ban tho ong ba, roi me bac 
noi com cho ca nha an va de bdi vao mo cau cho con di hoc. 
Cho tdi bay gio, khi da qua bao nhieu chang dudng cua cuoc 
doi, con khong quen nam com cua me cung voi dum muoi 
me an vao con du vi ngot bui d co. Cung vay, lam sao quen 
duoc mieng ca ngu kho, bat canh hoa ly cua me an trong 
chieu he. 

Thudng xuyen hon ca, moi buoi chieu, tren bep cua me 
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soi sue noi cam heo. 6i, con van con thay nhu dang xay ra 
trade mat canh me di don tung cay chuoi vao xat ra roi bam 
nhuyen tron voi cam nau len cho heo an. Thud ay, me chiu 
kho nuoi them mot hai con heo de kiem them loi tiic cho gia. 
Thuc chat, day giong nhu nhung dong xu bo ong: nuoi heo 
cho Ion, me keu nguoi ban, vay la nha co duoc them mot 
mon tien, danh khi ky gio hay viec no viec kia trong gia dinh. 
Chieu nay, con ngoi nhd lai ma rung rung nude mat. Me oi! 

Nay, cac ban cua Nguyen, co the mot hai nguoi trong cac 
ban ra di tu mot noi sang trong. Mung cho cac ban thoi. 
Rieng Nguyen nay va rat nhieu nguoi nixa da Ion len va ra di 
tu bep lua cua me. Thuc tinh, Nguyen toi khong co gi mac 
cam hay xau ho de noi len dieu nay. Giot nude song kia khi 
ra toi bien con nhd ve nguon. Huong chi... Phai noi rang tu 
can bep ay ta co duoc bat com an moi ngay. Su tang trudng 
cua cac te bao trong co the cau be con hay co be, trong do 
co nhiing te bao 6c, la tu dau ra. Nguyen Ion len tu nieu com 
va noi cam heo cua me. Roi sau nay, tu nhung chu abc va 
ban cuu chuong hoc thuoc long, cho toi nhung cong thuc va 
dinh de toan hoc, nhung tu tudng cao sieu cua cac triet gia, 
nhiing bai tho dep nhu chau ngoc cua cac thi si, nhung biic 
tranh nhving pho tuong nhiing tieng hat va vd kich tren san 
khau... van van, tat ca deu thap thoang anh lua cua can bep 
trong buoi dau ddi cua ta. 

Noi do, chai bep ngheo cua me, nhung liic chan choi hay 
bi ban be xit ra, Nguyen toi lai ngoi nghe me ke chuyen ngay 
xua. Chuyen gia dinh ngoai d lang Phu Le, chuyen co tich 
dan gian. Khong hieu tu dau me thuoc long rat nhieu cau hat 
va ca dao. Co the nao mot phan tarn hon cua Nguyen, trong 
nhung buoi dau da duoc nuoi bang nhung dudng chat ay. 
Con nhd khi da be giong va bat dau lam tho, Nguyen dem 
khoe me nhiing bai tho dau tien chep tay, doc cho me nghe 
vai cau vai doan. Va Nguyen noi voi me: "Sau nay, con se 
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dem in tho ban lay tien nuoi me." 6i, ngay tho kho khao 
nhu con cun con. Be roi khi dung phai buc tuong thuc te 
moi vo mat vo may ra. Hinh nhu trong doi chi mot lan duy 
nhat duoc To Kieu Ngan tra cho 500 dong bai tho dang tren 
bao Tien Phong cua quan doi, con ngoai ra tho Nguyen toi 
chi duoc dang chua, co khi con phai dai ca phe cho nguoi 
chu but de duoc dang tho. Ay la chua ke bao nhieu lan ton 
giay (pelure) ton muc (waterman) chong den (dau lua) cam 
cui chep tho roi mua phong bi mua tern goi tang may ba con 
gai (ma ngay horn nay Nguyen deu goi bang "ma" tat tat. . .). 
Lam tho -nhu Nguyen va may ong ban ngay tho kho khao 
khac- qua chang duoc dong xu cac bac hay su doai hoai nao 
ca. Bung doi, lam tho. That tinh, lam tho. O trong tu Cong 
San, di day go, day xe da, cuoc dat, cung lam tho. Lam trong 
dau, co nhien. Gdnh co tren vai, tha trong dau (TTT) 

Oi, 6i, hinh nhu Nguyen nay da di kha xa de. Xin tro lai voi 
bep lua trong can nha xua. Va xin nhac lai: Nguyen toi da ra 
di tu mot bep lua nhu the. Ngay nay, khi da dat chan len biet 
bao san ga, phi cang, lai xe tren nhung freeway ngan dam va 
tren nhiing cay cau treo qua the ky, thinh thoang truoc mat 
Nguyen hien ra trong dem suong hay qua man mua tuyet 
phu, hinh anh mot bep lua am cung va than yeu. Bep lua cua 
me ta ngay nao. Oi me! 
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Cuon bay theo gio 



Dent 10 thdng 4. 2011. 

Mot train cuong phong thunderstorm dang keo qua bau 
trtri Dallas. Va tin thtri tiet luc chiieu con bao dong tor- 
nado co the ghe toi Wichita Falls. Vay la gio ldn dang 
len. Nguyen ngoi thuc viet nhung dong nay khi con giong 
dang keo qua bau trfri. Cho nen tir trang viet khong khoi 
co chut khong khi cua bao to tho i dai. 

Vay xin bat dau. Tu nhung ngay con tre, Nguyen da dac 
biet chu y tai hai huyen thoai am nhac cua nuac My va ca the 
giai: Bob Dylan va Joan Baez. Yeu men nhung van co chut 
hon gian vi ca hai da co mot luc nao do trong dai co cai nhin 
khong dung va thieu cong bang ve cuoc chien Viet Nam. 
Nay the giai da thay doi, cuoc dai da thay doi, nhung ca sy/ 
nhac sy yeu men cua Nguyen da co them nhieu kinh nghiem 
de nhin cho dung sac trai va mau cua mat dat nay. 

Va ngay 10/04/201 1 vua qua, Bob Dylan da den Viet Nam, 
trinh dien truac ca ngan khan gia du moi lua tuoi, ngoi tren 
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san van dong truong Dai Hoc Uc RMIT a Sai Gon. La bieu 
tuong cua phong trao phan khang va phan chien My trong 
thap nien 1960 va 1970, day la lan dau tien huyen thoai 
song cua nen ca nhac the gioi dat chan xuong dat nude tung 
la nguon cam hung cho mot so sang tac cua anh, noi dien 
truong cua bao tan kich vua khoc liet vua bi thuong.. 

Trong cac khan gia non nong cho don Bob Dylan, co 
Do Trung Quan, nha tho noi tieng. Tra loi RFI, Do Trung 
Quan cho biet anh rat tarn dac voi bai hat Times They Are 
a-Changin ' (Thoi dai dang thay doi) cua Bob Dylan ma tinh 
thoi su ngay nay van ton tai. 

Theo ghi nhan cua hang tin Phap AFP, cho du gioi tre Viet 
Nam hau nhu chua he nghe noi den Bob Dylan, the nhung 
rat nhieu nguoi da den tham du buoi bieu dien cua nghe si, 
se tron 70 tuoi vao thang nam toi day Da co khoang tu 5.000 
den 6.000 khan gia den nghe Bob Dylan hat, va deu to ra rat 
thich thu. 

Van de ma hang tin Phap neu len, la giong nhu each nay 
may horn tai Trung Quoc, lan nay o Sai Gon, Bob Dylan 
cung khong trinh dien (hay khong duoc trinh dien? NXT) 
hai ca khuc tieu bieu da tung gan lien voi ten tuoi cua anh. 
Do la bai Times They Are A-Changin ', va bai Blowin ' in the 
Wind, voi noi dung phan khang rat manh. Theo AFP, trudc 
ngay trinh dien, mot phat ngon vien Bo Ngoai giao Viet Nam 
cho biet la khong the xac dinh ro la cac ca khuc ma Bob 
Dylan chuan bi trinh bay co bi kiem duyet trudc hay khong. 
Tuy nhien, To chiic bao ve nhan quyen My Human Rights 
Watch thi khong ho nghi gi ca va cho rang Bob Dylan le ra 
phai thay xau ho. Theo ong Brad Adams, giam doc chau A 
cua Human Rights Watch thi : "Chac chan la chang thanh 
nien Dylan se khong bao gio chiu de cho mot chinh quyen 
ap dat viec minh phai hat bai gi". 

Do la theo ban tin cua dai RFI. Con theo BBC Newshour, 
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mot so nha van dong nhan quyen quoc te hoi vi sao Bob Dy- 
lan khong len tieng tai Trung Quoc ve vu bat nghe sy Ngai 
Vi Vi horn Chu Nhat 03/4/20 1 1 . 

Duoc biet cac bai hat cua Bob Dylan deu duoc dong y 
trade voi nha chuc trach de khong co noi dung gi ho khong 
muon. 

Nguon tin trong nude thi ghi nhan: Phan dong fan, nguoi 
thudng thuc dem nhac Bob Dylan tai san van dong Dai hoc 
Quoc te RMIT toi 10/4 la khan gia den tu cac nude cung nhu 
nguoi nude ngoai song d Viet Nam. Rat nhieu nguoi trung 
nien, hoac mai dau da bac trang, den de duoc dip nghe lai 
nhiing bai hat cu cua mot huyen thoai. Song d Viet Nam hon 
10 nam, hoa si Phap Helene Kling cung chong va nhom ban 
cua minh co mat tai buoi dien tu sdm de chd nghe Bob Dylan 
hat. "Toi sinh nam 1963, giai doan ma nhac pham Blowin 'in 
the wind lam thon thuc trai tim cua moi nguoi. Khi toi con la 
co gai tre, toi trai qua mot quang thdi gian cung Bob Dylan 
va nhieu nhac si noi tieng cua dong nhac phan chien. Tham 
du buoi dien dau tien cua ong tai Viet Nam, voi toi nhu la 
each de quay ve vdi tuoi tre cua minh", Helene Kling chia 
se. 

Rieng Nguyen, neu co mat trong dem dien 10 thang 4 d Sai 
Gon, Nguyen se hoi nho Bob la anh co biet vi muon cuoc ddi 
nay thay doi ma nhieu tri thiic tre d day da bi bat bd va khung 
bo khong. Anh co biet Cu Huy Ha Vu khong? 

Bay gid, xin noi ve hai bai hat da khong duoc phep hat d 
Trung Quoc va Viet Nam. Bai Times They Are A Changin' 
va bai Blowin' in the Wind. Trudc het la bai Times They Are 
A Changin' (Thdi Dai Dang Doi Thay). Ca khuc nay duoc 
viet nam 1964, trong do Bob Dylan keu goi mot cuoc doi 
thay rong Ion, nghia la keu goi moi nguoi lam each mang 
thay doi the gidi. Come gather 'roud people / Wherever you 
roam... Nay cac ban ai / hay den v&i moi nguoi / bat cu gia 
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nay ban a ddu / trim dang bien dong / ban hay lao tren ngon 
song vd boi di / neu khong ban se chim xuong day sau nhu 
hdn da / vi the gi&i nay dang doi thay... 

Con bai Bowin' in the Wind thi nguyen van nhu sau day 
va kem theo ban dich cua Nguyen. 

BLOWIN' IN THE WIND 

How many roads must a man walk down 

Before you call him a man? 

Yes, 'n' how many seas must a white dove sail 

Before she sleeps in the sand? 

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly 

Before they're forever banned? 

The answer, my friend, is blowin' in the wind, 

The answer is blowin' in the wind. 

How many years can a mountain exist 

Before it's washed to the sea? 

Yes, 'n' how many years can some people exist 

Before they're allowed to be free? 

Yes, 'n' how many times can a man turn his head, 

Pretending he just doesn't see? 

The answer, my friend, is blowin' in the wind, 

The answer is blowin' in the wind. 

How many times must a man look up 

Before he can see the sky? 

Yes, 'n' how many ears must one man have 

Before he can hear people cry? 

Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows 

That too many people have died? 

The answer, my friend, is blowin' in the wind, 

The answer is blowin' in the wind. 
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Bob Dylan 



CUON BAY THEO GIO 
Nay ban hoi, 

co bao nhieu con duong mot nguoi phai di 
truoc khi ban goi ngiroi ay la nguoi 

vang. va co bao nhieu bien khoi de con bo cau trang vuot 
qua 

truoc khi no nam ngu mo trong cat 

vang. va co bao nhieu dan phao bay ra khoi nong 

truoc khi nhung khau sung bi cam tuyet 

cau tra loi. ban oi. de cuon bay theo gio 

cau tra loi. de cho gio cuon bay di 

phai bao nhieu nam mot ngon nui dung duoi troi 

truoc khi no bi cuon troi ra bien 

vang. va phai bao nhieu nam de mot so anh em ta co mat 

tren trai dat nay 
truoc khi ho duoc huong tu do 
vang. va bao nhieu lan ga kia quay mat 
gia vo khong he nhin thay 
cau tra loi. ban oi. de cuon bay theo gio 
cau tra loi. de cho gio cuon bay di 
phai bao nhieu nam de cho mot con nguoi nhin len 
truoc khi y thay duoc bau troi 
vang. va y phai co bao nhieu 16 tai 
de nghe tieng nguoi keu khoc 
va phai bao nhieu cai chet xay ra 
de y thay rang co qua nhieu nguoi da chet 
cau tra loi. ban oi. de cuon bay theo gio 
cau tra loi. de cho gio cuon bay di 
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Nhung bong true dao 



Con loi bang khuang. ngd true Mo... 

Cau the cua Dinh Hung goi Nguyen nhd toi nhung 
bong true dao trong vuon ngoai 6* Nguyet Bieu ngay nao. 
6i, loi cu... Nhd mot mua he cung chi Bich Dao tren 
hai chiec xe dap rong ruoi -chuyen ve tham da duoc ghi 
lai trong bai Thao Nguyen viet o trai tu Thanh Chuong 
ngay no: 

mai mot chi qua vung thao nguyen 
nhwxua. mot lan ve que ngoai 
ngay reo vui. vwcen chim. bay. chim 
long reo vui. reo ta do lua 
chi goi dau bang nu&c hoa chanh 
hwang toe bay sang, chieu voi vcri 

Va each day may nam, cung vao mua he <3i chai vung bien 
Destin, Nguyen gap lai nhung bong true dao mau do. Doc 
tai day, co vi se hoi, 6i bong true dao thi bau gi dau ma cung 
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dem ra ke le dai dong. Cai ong Nguyen nay qua la lan than. 
Vang co gi dau. Cai banh madeleine cua Proust hay nhung 
bong hoa vang ben cua so cua Nguyen Du cung co gi dau 
ma lam cho van hoc va cac thuc gia phai mat nhieu trang noi 
toi. Vay, Nguyen da gap lai nhung bong true dao mau do tren 
bai bien Destin. A, chiing da lam Nguyen nho toi que ngoai 
va ca nhung con duong d Orange County da lau khong co 
dip di lai. Nhung con duong o Orange County. . . voi nhung 
buoi sang mai trong quan sach va bang nhac. Nhiing dem ca 
phe mau hong. Va mau moi do rue cua Lou trong tho Apol- 
linaire mot dem o Vieux Carre. 6i, Lou da chet tu nhiing 
ngay nao. 

Va o Destin, Nguyen cung da gap nhiing chieu mua tren 
bien voi mau do cua nhung bong true dao. Co gi dau, vang, 
co gi dau ma cung khien long ga lam tho nay boi hoi. Nghi 
toi nhung hai cang mua buon trong tho Tran Dan. Nho khuc 
nhac Trung Hoa va mau do cua mua tren bai Thuong Hai. 
Va nho Nha Trang nhung ngay cuoi thang Ba nam 1975. 
Cung nhung chieu mua roi tren bien va nhung bong sii mau 
va bong true dao trong vuon ai rung ta toi. Phai khong, em 
da khoc khi gia tu... Va mua roi tren bien. Bien xa. sdu. nhu 
may tan / thuy duong day. chieu ta. hung han... 

Va mua trong vuon nha Pham Chi Lan, noi co mot khom 
true dao do rue canh biic tuong voi xam. Luc con song 
(Pham Chi Lan di da duoc hai nam), Lan va Nguyen Nhi 
cung ban be thuong ngoi uong tra va ca phe canh khom true 
dao nay. Khong biet bay gio true dao trong vuon con no hoa 
do khong? Va nhiing nguoi ban ngay xua trong Nhom Qua 
do co con nho Lan cua cai thoi lam Van Hoc Nghe Thuat 
Lien Mang va hop mat tu Dallas toi Galveston qua Foley, 
Alabama. Doi khi bang khuang tu hoi mau do cua true dao 
trong khu vuon d Hoc Rung (Forest Cove) co an chiia mot 
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dinh menh bao to nao khong ma ngudi tot, ngudi gidi va 
giau tarn hon lai khong d lau cung ban be va coi doi nay. 

Con loi bang khuang. ngo true dao. . . 

Mdi day, Nguyen duoc doc nhung loi tu tinh cam dong cua 
mot anh ban d Uc Chau. Anh Ng. Son ky la NNS. Nguyen 
va anh khong he quen nhau nhung anh van thudng goi cho 
Nguyen trang Tho Nhac Dien Tu do anh thuc hien. Noi dung 
cau chuyen co lien quan tdi nhung bong true dao. Anh NNS 
viet: 

"NNS that co duyen no voi cay true dao. Ngay tu Au chau 
qua Uc, trong ngay mot hang true dao ben nha, va mot hang 
mai tu qui phia ben kia de do nhd que huong. Buoi binh 
minh nam dau dang tro bong co doi chim hoa mi (nightin- 
gale) bay ve hot thanh thot, nghe that goi nhd nhung thang 
ngay song o Au chau vo cung. 

Ngay moi den dinh cu (d Au chau) vao mua Thu, tu tren 
chiec SAS nhin xuong, thanh pho Copenhagen trai mot mau 
do tham xa xa, dep nhu trong than thoai. Budc xuong may 
bay de doi chuyen di Stockhom, hang hang khong Bac Au 
bieu cho moi ngudi mot chiec men vi lan dau tien chua rung 
nem con gio lanh 8 do C. Sau nay mai thanh quen. Co nhung 
mua Dong han thu bieu chi xuong 1 5 do am, tuyet roi tren 
mai nha da dong thanh bang, sang thuc day con thay dau 
chan thu sau nha, nhung NNS ngay nao cung thay trdi dep 
lam sao. Dung la tuoi tre, nhiing ngay thang rong choi, khong 
ngoi nghi... Chuyen giang ho sau cung, NNS co mang theo 
ve mot chau true dao chiet canh dudi Nam Au chau, bieu 
Me, ve lam canh trong nha. Moi sang trudc khi di lam, Me 
tudi chut nude va luon bao: "Loai nay moc xii nong, nhung 
chiu lanh tuong doi tot. Me phai giu cho dam choi, ket hoa, 
do nhd Que huong". ..Thdi tuoi tre cua NNS tuoi dep, dam 
am va hon nhien biet bao. 

Roi cuoc song 2 me con d xii la que ngudi da hoi nhap 
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binh thudng. Me di lam tren thu vien ngay 2 buoi, NNS cung 
da xong bac trung hoc va sau 5 nam hoc Ky su H6a Cong 
Nghe, san dong mau giang ho, NNS xin Me xuong Due hoc 
tiep Master in Engineering.. Tudng cuoc ddi roi mai binh 
lang vui ve troi qua, khong ngd Me bi chung nan y va vi 
y lai nen Y khoa tan tien cua Chau Au, khi kham pha ra da 
qua tre, NNS danh vinh vien tien me ra di. NNS buon, ban 
nha theo di huan cua Ba, mang theo hu tro, tim xuong dat 
nude phuong Nam dinh cu. Chuyen bay cua Singapore Air- 
line bay qua trung bo nude Uc. NNS liic dau tu gia Au chau 
cung khong biet ve dau, mien la dung nhin lai canh cu dau 
long. Khi xuong Uc (tram dau) vao thang 7, dang vao Ha, 
NNS thay cay chuoi, cay xoai, cay budL.Oi niem nhd Que 
huong dat dao song day, NNS da chon xii nay ma dung than. 
The ma da gan 15 nam qua. Nhd Me, NNS lai trong hang 
true dao ben nha, nay tro hoa rue ro moi mua, nhung Me da 
khong con." 

6i, true dao. Mot ngay nao do Nguyen se ghe tham lai ngoi 
nha Pham Chi Lan va cung Nguyen Nhi ngoi uong chung 
tra, tro chuyen vdi nhiing bong true dao mau do. Be nhd 
nhiing ngay xua than ai va mua roi tren nhung khom true 
dao ven bien Destin. 

21.9. 2011 
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Bay theo dan chim thien di 



Mua thu... 

Chim thien di, tirng dan tirng dan, sang chieu bay qua 
bau trfri. Va nay, em hay nghe giai dieu cua ca khuc To 
be by your side cua Nick Cave hoa trong tieng goi dan va 
nhip vo canh cua loai chim thien di: "And I know just one 
thing/ Love comes on a wing/ And tonight I will be by your 
side/ But tomorrow I will fly away/ Love rises with the day/ 
And tonight I may be by your side/ But tomorrow I will fly/ 
Tomorrow I will fly/ Tomorrow I will fly... " (Va nay, anh 
chi biit mot dieu/la/tinh yiu chung ta den tren mot canh 
bay/ Va dim nay anh se & ben em/Nhwng ngdy mai anh se 
bay xa.../ Tinh yeu day cung v&i ngdy len / Va dim nay anh 
se d bin em /Nhung ngdy mai anh se bay xa.../Bay xa...). 

Chac chan trong dai it ra cung co mot lan ban nhin thay 
nhmig canh chim -mot dan ngong troi chang han- bay ve 
phirong Nam. Ve dau khi gid mua therm ngdt, di lu chim 
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giang ho... Ca tu cua Van Cao qua dep, ban nhi? Ve dau?... 
Xin thua: Chung di tron ret, thuong la vao do Thang Muoi, 
phai the khong ban? Nhung con chim en lam to duoi mai 
nha tho Mission o San Juan Capistrano cung vay, chiing len 
duong vao khoang cuoi Thang Muoi day, nham ngay Le 
Thanh John. Rieng Nguyen, thoi nho o ngoi nha ben dong 
song Huong, Nguyen toi da tung dung ngam canh dan seu 
bay qua bau troi. Canh tuong that dep va duom buon. No 
bao hieu nhiing ngay vui dang tat cung voi anh nang cuoi 
troi, va mua dong dang toi. Viet toi day, Nguyen chot nho 
toi ten mot cuon phim Lien So chieu trong nhung nam sau 
1975 d thanh pho Sai Gon: Khi Dan Seu Bay Qua. Nghe noi 
chuyen phim kha cam dong: mot co gai o Matxcova (phien 
am theo kieu cac bac o VN bay gio) tien nguoi yeu ra mat 
tran vao mua nhiing canh chim len duong tron ret. The roi 
moi nam khi dan seu kia xuat hien thi co lai nho nguoi di 
khong ve. 

Phai roi, nhung canh chim di bay qua bau troi la hinh anh 
dep va buon, nhu da noi o tren, The nhung, xet theo hoa 
dieu cua thien nhien thi day la mot bai tho, va nhiing canh 
chim chinh la hinh anh cua con mo. Nguyen toi moi cac 
ban cung doc va cam nhan chat tho trong doan van sau day 
cua Nguyen Hanh viet tu mot trang trong "Reader's Digest" 
(khong thay ghi o so nao, nam nao): "Nhiing tieng keu dau 
tien roi vao giac ngu cua toi, that em va that diu, nhu anh sao 
chay qua cay la trong vuon. The roi, nhving tieng keu toi gan 
hon. Khi toi buoc ra khoi leu thi chang con ho nghi gi nua 
du van con bong dem. Nhiing canh chim di. Chung bay qua, 
dap canh tren dau toi, va toi lang nghe cho toi khi chiing da 
khuat, moi nhan thay rang nhung tho thit tren canh tay toi 
cung san lai, nhu the toi dang mo den duong bay cua nhung 
canh chim." 

Nhu vay do, duong bay cua nhung canh chim. Cac nha 
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tarn ly hoc thi noi rang mot trong nhung chu de chinh cua 
cac giac mo la thay minh bay nhu chim. Va khi ta hoi cac 
em hoc sinh cac em mo uoc gi nhat, cau tra loi thuong la: 
muon duoc nhu chim. Duong bay cua nhung canh chim co 
sue hap dan thuc giuc chiing ta di tim hieu the gioi ben kia 
duong chan troi. 

Thien di tim noi an tru la hoa dieu cua thien nhien, la nhip 
tho cua qua dia cau. Ma ban biet khong, trong so 8,600 chung 
loai chim thi hau het deu co cuoc song thien di, tu cuoc di 
chuyen ngan xuong duoi chan niii den cuoc hanh trinh dai 
22,000 dam quanh vung dia cue. Moi do xuan ve, hang tram 
trieu khuc ca chim ron ra khap bau troi khi nhving sinh vat 
nho be nay tro ve tu phuong Nam, tao thanh nhiing not nhac 
nhieu mau sac ngang qua bau troi va nhiing con song den 
mau canh chim vach len khong gian vo tan. 

Khong phai bay gio ma da tu nhieu the ky nay, con nguoi 
da biet toi doi song thien di cua loai chim. Va, trong y nghia 
do, nguoi va chim rat gan nhau trong ban hoa tau khuc cua 
thien nhien va quy tiet. 

Sau day, de tiep tuc con mo cua nguoi va chim, Nguyen 
gioi thieu voi cac ban mot cuon phim ngan ve nhiing dan 
chim bay di tron ret. Le peuple migrateur (tua tieng Viet: 
Chim thien di) la bo phim tai lieu ve thien nhien gay tieng 
vang tu nam 2001 . No la mon qua vo gia cho nhiing ai song 
tren mat dat va da tung nuoi uoc mo duoc tu do tren bau troi 
nhu loai chim... 

Bo phim mang chu de: duong bay phieu dieu cua nhung 
loai chim tu phuong Bac lanh leo den phuong Nam tim nang 
am. Cai y ay bat dau tu "trong dau" cua mot con seu vua 
duoc mot nguoi nong dan giai thoat khoi nhung mat ludi ma 
no vuong phai khi kiem thiic an tren mot dam lay tren duong 
di tru. No bay di va hen mot ngay ve. Tren suot hanh trinh 
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dai, nhung ngon chan no con deo mot soi day ludi. 

Va the la duong bay -cung la duong dan bo phim- co cd 
de bat dau. 

Nguoi xem lap tiic bi cuon vao cau chuyen cua nhung dan 
chim ngong, seu, co, thien nga,... voi nhung con duong di 
tru ngoan muc cua chung khap hanh tinh xanh. Nhung chuoi 
hanh trinh day rui ro nhung cung nhieu lang man. Nhung 
con cat do trong hoang mac, dai duong xanh tham, nhung 
rang nui tuyet trang, nhung canh dong phoi sac vang liia 
mach, nhung khuc song thanh binh hay thung lung benh 
bong suong som... tat ca khung canh sac mau su song tren 
mat dat duoc nhin bang cai nhin, lang kinh chao luon cua 
nhung bay chim thien di. Bieu tuong cua tu do ma chung 
ta van nghi -thuc ra la mot cuoc kiem tim va dau tranh sinh 
ton trong tu nhien. O do, cau chuyen ca the va bay dan trong 
viec sap xep nhving "hinh ve", the bay tren bau troi hoan toan 
khong ngau nhien ma la bai hoc day ky dieu cua tao hoa, 
cuoc sinh ton. 

Co liic, nguoi lam phim da nhin trai dat tu tarn nhin va 
nhip tim cua loai chim tren hanh trinh day rui ro nay. Tieng 
sung cat len tu mot dong co xanh. Mot. Hai. Va ba... Nhung 
con chim lia dan, roi rot lai tren duong bay. Dan chim tan 
tac. Tieng keu xao xac. Su song tu do nhu loai chim co le 
cung la nhung cuoc hanh trinh dep nhung mong manh. Gan 
40 lanh tho quoc gia xuat hien trong bo phim nay. Co nhiing 
thudc phim ngau hung ve thien nhien Viet Nam rat muot ma 
duoc nhin tu con mat tren khong cua mot bay chim di tru. 
Bo phim duoc thuc hien rong ra ba nam troi voi mot e kip 17 
phi cong, 450 nguoi tham gia thuc hien. Nhieu phi cong phai 
lien tuc "bay nhu chim" de lam ban, bam theo cac dan chim 
di tru suot ba nam troi, song chung "noi chuyen" voi nhung 
dan chim tren nhving tram dung chan cua chung de co nhung 
thudc phim giau cam xuc. 
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Jacques Perrin la bac thay ve phim tai lieu thien nhien hien 
nay. Bo phim con co su hop tac xuat sac cua dao dien Michel 
Debats, dao dien Cluzaud (tung lam phu ta dao dien bo phim 
L'Indochine - Dong Duong, lam tai Viet Nam). 

Va gio day, em oi, hay nghe lai giai dieu cua ban To be by 
your side cua Nick Cave hoa trong tieng goi dan va nhip vo 
canh cua loai chim thien di: "And I know just one thing/ Love 
comes on a wing/ And tonight I will be by your side/ But to- 
morrow I will fly away/ Love rises with the day/ And tonight 
I may be by your side/ But tomorrow I will fly/ Tomorrow I 
will fly/ Tomorrow I will fly..." (Va anh chi biet mot dieu/ la / 
tinh yeu chung ta den tren mot canh bay/ Va co the dim nay 
anh a ben em/ nhung ngdy mai anh se bay xa. . ./ Ngdy mai 
anh se bay xa.../ Bayxa...) 
(tong hop) 
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Joan Baez : 

r 

tu 'Kim cirong va ri set' den 

r 

chien tranh Viet Nam 



John Baez la nghe si tai nang. Miroi tam tuoi noi tieng 
voi gong ca tuyet voi, ba nam sau sanh vai Martin Luther 
King tren bia bao "Time Magazine", hat o ngay hoi am 
nhac va hippie Woodstock, roi o Ha noi dnoi bom dan 
-chong chien tranh Viet Nam, chong chien tranh Iraq, 
benh vux tu nhan chinh tri, dan ti nan va dan bi dan ap 
khap noi... Day la Joan Baez. Dang dap mong manh, ba 
da di vao huyen thoai voi giong ca that quy gan 5 thap 
ky, duoc menh danh "ba hoang cua nhac dan gian truyen 
thong", "Due Me cua dan ngheo". Day la Joan Baez. 

Nhung dieu viet tren la theo Xuan Suang cua bao Dien 
Dan a Paris. Nguyen toi quy trong tai nang, ve dep va su 
nghiep am nhac cua Joan Baez nhung khong chap nhan thai 
do cua ba trong chien tranh VN khi ba benh vuc Cong San 
Bac Viet. Tuy nhien, ngay sau khi chien tranh Viet Nam vua 
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cham dirt, Joan Baez da co mot cai nhin khac doi voi cuoc 
chien va tap doan lanh dao nude ta. Dieu nay, Nguyen se ban 
sau. 

Bay gid, trudc het ve ngudi ca si men yeu. Dii the nao di 
nua, am nhac va tieng hat ciia Joan Baez cung da di vao long 
ngudi va thdi dai. Vay nen, horn nay Nguyen viet doi dieu 
ve ca khiic Diamonds and Rust va tieng hat cua Joan, bai viet 
xuat phat tu cam xuc nghe thuat thuan tuy. 

Kim Cuang va Ri Set la tua de mot ca khiic cua Joan Baez: 
Diamonds & Rust. Joan Baez viet ca khiic nay va trinh dien 
nam 1975, ke lai cuoc tinh ciia co voi mot ngudi dan ong (co 
the do la Bob Dylan?) 10 nam ve truoc . Trong bai hat, Baez 
noi tdi mot cii dien thoai bat ngd co nhan duoc tu mot ngudi 
yeu xua, dua co nguoc thdi gian trd ve mot khach san cii nat 
d khu Greenwich Village. Nhieu ky niem chot hien ve de co 
thay rang thdi gian co the bien chat than thanh kim cuong 
dong thdi ciing co the lam cho thanh kim loai ri set. Day, ta 
hay nghe 

I'll be damned 

Here comes your ghost again 

But that's not unusual 

It s just that the moon is full 

And you happened to call 

Toi than em qua 

bong ma cua anh lai hien ve 

Nhwng do khong phdi la dieu khac thuang 

Ma chi tqi vdng trdng trdn 

va tinh ca anh goi den 

Con em thi dang ngoi day 

ban tay dqt tren dien thoai 
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Nghe giong noi anh 
giong noi ma em da biet 
each day mu&i nam 
trong tinh yeu thdng thot 
em nha doi mat anh 

doi mat xanh hem mdu trung chim robin 
ma tha em thi da day. nhu led anh noi 
Con bay gia anh dang goi em tu ddu 
cd phdi tit trong mot phdng dien thoai 
a mien Trung Tdy nu&c My 

Va roi nang nha lai nhung ky niem muoi nam ve truoc: 
nang mua tang chang doi khuy cai tay ao va chang cung tang 
nang mot ky vat. Ca hai cung biet ky lie se mang den dieu gi. 
Chung mang den kim cuong va chiing cung co the mang den 
ri set. Gio day nang dang nhin thay chang dung voi nhiing 
chiec la mau nau bay chung quanh va tuyet bam day tren toe. 
Bay gio nang nhin thay nguoi yeu dang mini cuoi tu cua so 
mot khach san toi tan nhin xuong quang truong Washington 
Square. Hoi tho cua chang nhu may trang bay trong khong 
gian... Vang, nang da yeu chang biet bao. Va neu chang tang 
nang kim cuong va ri set thi nang cung da tra xong. 

"Tai sao, tai sao anh goi toi va noi rang anh nha toi. Anh 
co nha rang anh da bo toi lai trong noi tuyet vong va nga 
guc. Tai sao anh goi toi va bao rang nha toi? " 

Nguyen rat yeu ca khuc "Diamonds & Rust" cua Joan 
Baez. Chinh nho Ian Bui ma Nguyen biet duoc bai hat tuyet 
voi nay. Yeu ca khuc va yeu each trinh dien cua Joan Baez. 
Co hat, chi voi cay dan thung. Tren mot san khau khong bai 
tri. An mac rat gian di, khong phan son. Om dan, dung thang 
nguoi, va hat. Net mat binh thuong, chi hoi mim cuoi khi hat 
nhiing cau mo dau: 
I'll be damned 
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Here comes your ghost again 
But that's not unusual 
It s just that the moon is full 
And you happened to call 
va cau ket: 

Yes I loved you dearly 

And if you 're offering me diamonds and rust 

I've already paid 

Vang, em da yeu anh biet bao 

Va neu anh tang em kim cuong va ri set 

Thi em cung da trd xong 

trong tieng vo tay rao rao cua nguoi nghe. Va roi khi co 
buong rai may tieng dan sau cung va ngirng hat, khan gia vo 
tay khong chit, khien co da vao den hau trudng roi lai phai 
trd ra chao khan gia. 

O tren co noi, Nguyen rat yeu ca khuc "Diamonds and 
Rust" va each trinh dien cua Joan Baez. Ve nguoi w ca si va 
nhac si nay thi nhung nam chien tranh, o Da Lat, Nguyen co 
duoc nghe ban be nhac toi. Nam 1972, nghe tin Joan Baez 
toi Ha Noi trao thu va qua Giang Sinh cho cac tu nhan chien 
tranh My. Do la thoi gian My doi bom ac liet xuong mien 
Bac. Nguoi ta noi ba da hat dudi troi Ha Noi va len tieng 
ung ho Cong San Bac Viet. Where Are You Now, My Son, 
ca khuc cua Joan Baez viet nam 1973, mot nam sau khi den 
mien Bac, la mot ban cao trang chien tranh, trong do lan Ion 
tieng bom no. Nhieu nguoi rat phan no ve hanh dong cua 
Joan Baez. Truoc 1975, ca si Joan Baez la mot trong nhiing 
khuon mat noi bat nhat cua gidi tri thiic My va phong trao 
phan chien chong chien tranh Viet Nam, sanh vai vdi Bob 
Dylan, Jane Fonda vv ... The nhung, sau 1975, ba vo cung 
dau don khi nhin thay nhan dan Viet Nam bi doa day dudi 
che do mdi. Theo tai lieu nhan duoc tu Dang Hien thi su 
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thuc tinh nay da khien ba co nhung loi sau: "Five years after 
the end of that war and seven years after my time under the 
bombs, I was once again rallying for the people of Vietnam, 
this time against the Communist government ..." Nam nam 
sau khi cuoc chien cham dut, bay nam sau khi toi o duoi 
nhung tran doi bom (khi J Baez toi Bac Viet), mot lan nua toi 
lai van dong cho nguoi Viet Nam, nhung lan nay la de chong 
lai chinh quyen cong san ... Vao nam 1976, J Baez da tach 
roi khoi cac nhom phan chien va da bay to thai do chong lai 
CSVN. Ba da gap su chong doi manh liet ciia nhung nguoi 
ban cu, nhung sau nhieu nam kien quyet, tieng noi cua J 
Baez da duoc quan chiing lang nghe, trong do co rat nhieu 
nguoi thiic tinh vi truoc day ho da theo con duong cua phe 
phan chien chong lai VNCH. Trong cuon hoi ky tua de Joan 
Baez And A Voice To Sing With do nha xuat ban New Ameri- 
can Library New York an hanh nam 1987, Joan Baez viet: 
"Nhu ca mot phong trao ram ro duoc tung ra de ngan chan 
khong cho toi pho bien la thu goi nha cam quyen CSVN yeu 
cau ho hay cham dut ngay chinh sach day dan vo toi ra bien 
dong. Ban dem toi bi danh thiic boi nhung tieng chuong dien 
thoai reo vang voi nhving loi chi trich cua ban be cho toi la 
ngay tho, nghe loi xui giuc cua ke xau va co ca nhung loi 
chuoi boi tuc tan cua bon can bo trong Toa Dai Su CSVN 
tai Nuu l/dc. Nhung su that la su that khong the che giau 
duoc truoc anh sang Cong Ly va luong tarn nhan loai ve mot 
chinh sach phi nhan nghia cua nha cam quyen CSVN..." 

Va chung ta da thay, nhu mot chiing nghiem ciia ban than, 
nhung nam thang trai qua da giiip cho J Baez tim hieu va 
kham pha ra nhieu su that, ma dieu kham pha quan trong 
nhat la hieu duoc rang nan nhan dich thuc ciia cuoc chien do 
la chinh la VNCH va thu pham dich thuc la Cong san Bac 
Viet, da tao ra chien tranh xam lang VNCH, da ap dung chinh 
sach cai tri bao nguoc, phi nhan tanh, truoc do da duoc dung 
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de cai tri mien Bac, ngay nay thi ap dung tren toan coi VN. 
Ba da nhan thuc dirge su dau kho cua ngudi dan Viet, va da 
dat cau hoi : "Tai sao biet bao nhieu doan the, hiep hoi the 
luc cung nhu ton giao, cac nhan si, tri thuc, van si, nghe si, 
linh muc, chu tang, cac nghi si dan bieu ... trade day da rat 
manh mieng len an VNCH , ho da huy dong, sinh hoat trong 
cac phong trao phan chien, trong do co cac cuoc van dong 
chinh quyen My nham cat vien tro va bo roi VNCH. Nhmig 
ke do, nhirng nhom ngudi do, trade nhirng tham trang cua 
ngay horn nay gay ra bdi chinh quyen CS, sao lai co the " 
vang mat ", " im tieng " ? 

Vi vay , ngay 30.5.1979, ca si Joan Baez va Chu tich Uy 
ban Nhan quyen Quoc te Humanitas, da bo ra 53 ngan dollars 
de dang tren 4 to bao ldn cua My New York Times, Wash- 
ington Post, Los Angeles Times, va San Francisco Chronicle 
mot buc thu ngo gui chinh quyen nude CHXHCNVN, goi 
la " OPEN LETTER TO THE SOCIALIST REPUBLIC OF 
VIETNAM ", co chii ky cua ba cung 83 nghe si phan chien 
cua My. 

Va nhu chung ta da biet, trade do ba va va mot so triet gia 
tri thuc Chau Au da thiic tinh va tim each sua chua sai lam 
cua minh khi van dong Tong Thong Carter ho tro cho cong 
cuoc cuu ngudi d bien Dong. Do la diem khien ngudi ta co 
cam tinh vdi nhan each cua Joan Baez ben canh tai nang va 
ve dep dang quy. Va tu do, cam xuc dang trao khi nghe lai 
"Diamonds and Rust". 
Toi than em qua 
bong ma cua anh lai hien ve 
Nhwng do khong phdi la dieu khdc thuang 
Ma chi tai vang trang trdn 
va tinh ca anh goi den... 
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Tieng ga, tieng ga trua 



Mot hom, xem phim Me Thao, Nguyen tinh co nghe duoc 
mot tieng ga vong lai tir thon xa. Mot tieng ga eo 6c trong 
tinh mien cua mot budi trua nang ui ui co cay hoa gao in 
bong den diu len nen troi, tha roi nhung canh hoa do 6i. 
Thang thot, trong long minh nghe nhu co tieng ngan cua 
mot day dan dut. Va roi u hon chot tro lai ben xua. 

Nha van V6 Phien co viet mot tap but rat hay, tira cte la Ga 
Gay Trong Tha, dang tren tap chi Viet ngay nao cua Nguyen 
Hung Quoc*. Trong bai van, V6 Phien khai di tu viec phan 
tich nhiing tinh cam day len trong long nguoi do tieng ga gay 
trua, roi ban phiem ve moi lien he than thiet giua nguai va 
cho, Ion, ga, meo, vit... qua thai gian dai dang dac, tu thai 
do da moi den bay gia. Nhan da cam hung, V6 Phien nhac 
tai chuyen ga di dua dam nguai chet, dua vao hai cau do BS 
Tran Ngoc Ninh trich theo khuc hat co cua nguai Muang: 
Di sau ciing la nhung con cua 
Cho, meo, ga vit cua nguai da chit 
Roi V6 Phien viet: "Ban thac mac ve hai tieng 'con cua'? 
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-Da co bac si Tran giai thich: Con cua la 'gia sue' (sic), cac 
con vat nuoi trong nha. 

Hai nghin nam trade, nguoi Mudng nguoi Viet chua tach 
lia xa may. Trong dam ma Viet co khong chung cung co the 
co canh tuong tu chang? Hay mudng tuong hinh dang may 
con ga bin rin trong so nhung gia sue di sau cung: Khoi tang 
quyen dong dao gom dam co vu da di trade, den luot ga, 
nhung than thuoc co canh -bin rin ma lac loai, ngo ngac, 
chan deo cua nhon dau dpi mao do- chung trinh trong lo ngo 
giua khong khi le nghi tang che vua the luong vua day bi 
hiem. 6i, nhung con ga dua ma, trong thuong qua!" 

Mot doan van day cam xuc. Roi V6 Phien than phien d 
My khong nhin thay bong con ga trong chi co nhung con 
ga gia d tiem Tau, tiem Thai, mua ve tre con chang them de 
y. Trong bai van, V6 Phien co trich tho ta tieng ga gay, cua 
Huy Can, Luu Trong Lu, Che Lan Vien. Toan nhiing nha tho 
tien chien. Ke nay lan than tu hoi, vay ra suot hai muoi nam 
Van Hoc Mien Nam va may chuc nam Van Hoc Hai Ngoai, 
khong luom duoc mot cau tho nao ta tieng ga gay sang, gay 
trua hay gay vao luc dem khuya sao? Nha tho Tran Dan, theo 
tri nhd cua ke nay, cung da mot lan noi tdi "nhung canh ga 
bao truot rang dong". To Thuy Yen, mot lan trd lai gian nha 
co ben song, da viet: Ta day khi ga trayen nhiem gay / Chan 
may rach do vet thuong dai... Va ke nay, khi di tu tren dat 
Bac da co lan ghi lai: Buoi trua. tieng ga hiu hat / Nha day 
dam vat do ndu... Khi sang xii nguoi, mot buoi trua d San 
Diego, nhd ban d que nha va nhd tieng ga da diet: d day trua 
vang nang / hon mo mot tieng ga... Va nha tho Khanh Ha 
d Oslo, Na Uy, cung viet: Ba muoi nam nghe lai tieng ga / 
Giua trua eo 6c tu lang xa / mui hoa sii nong nan gio bien / 
Tuong nhu con gio tu que nha... 

Gan day, trong cuoc ban phiem ve tieng ga d Viet Nam, 
d Phap, d M y, d Na Uy, chu nhan Chiec Coc Lua huyen 
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thoai co dua ra luan diem cua cac co sinh vien du quoc tich, 
rang tieng ga a moi nude mot khac. Oi chao, chi tieng nguoi 
la khac thoi chu tieng ga, theo Nguyen nghi, o dau cung am 
thanh ay. Nhan noi toi tieng ga o My, ke nay nho toi mot cau 
chuyen dang tren to Dallas Morning News cung da kha lau. 
Cau chuyen noi ve mot con ga trong va tieng gay cua no, nhu 
sau: Mot nguoi dan ong song doc than, co don, ben nuoi mot 
con ga trong de no gay choi ngay ngay. Thet roi ong dam 
thuong con ga trong va ghien tieng gay cua no. Nhung co 
mot nguoi khong ua: ba hang xom. Tieng gay cua no lam ba 
mat ngu. Ba ben sang yeu cau nguoi dan ong giet con ga ay 
di. Bi ong tu choi, ba di thua. Canh sat toi xem xet, thay hai 
nha each nhau kha xa, khong co gi pham luat, vay khong can 
thiep. Ba hang xom khong biet giai quyet each nao de khong 
con nghe tieng ga gay nua. Ba lai sang noi chuyen voi nguoi 
dan ong, bao ong ta dem con ga di giai phau thanh quan, de 
no gay khong ra tieng nua, phi ton bao nhieu ba chiu het. 
Kho qua, ba khong hieu tieng ga no quen thuoc, than yeu 
nhu the nao doi voi nguoi dan ong co doc. Doi nao ong chiu 
nghe ba. De nghi bieu ong them mot ngan do nua de ong lam 
tat tieng gay cua con ga, vay ma ba hang xom van chi nhan 
duoc mot tieng "no" tron tria. Bi qua, ba hoi nha bao van ke. 
Nha bao thi bao gio cung de thuong, day thong cam va tinh 
nguoi, nen khuyen ba ve lay bong gon hay cai gi do bit tai lai 
khi di ngu. Hoac don nha di noi khac. Ngoai ra khong each 
gi lam tat duoc tieng ga gay. 

Rieng ke viet nhung dong nay, cung nhu nha van Vo 
Phien, cung nhu moi nguoi dan ong Ion tuoi khac bat dac di 
phai lia xa co quan, van thay tieng ga trua la day cam xuc. 
Tieng ga, nhat la tieng ga trua, da thuoc ve mot vung tho 
ngoi tren dia ly va trong tarn tudng. No da o cung voi au tho 
ta va se khong bao gio tat tieng, cho toi ngay ve voi dat. 
*In lai trong Vo Phien Tuyen Tap. NXB Nguoi Viet 2006 
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Hot mit lui tro, khoai lang nirong 



Sang nay, tinh co lat qua nhung trang trong cuon Thu 
Gai Nguai Ban Ron cua BS Do Hong Ngoc (tuc nha tho Do 
Nghe quen thuoc cua chung ta) toi bat gap mot tua bai khien 
toi chu y va thich thu: Hot Mit Lui Tro. 

Oi. Hot mit lui tro. Khoai lang nudng. Bap nudng. Xoai 
chin. Me. Sau. Qua bang chin. Cai ken quan bang la thoi toe 
toe. Cai chong chong la dua. Cai nhan co. Con de. Con ve. 
Treo cay. Loi song. Tha dieu. Danh Ion, doi khi. V.v. . . Do la 
the gioi tuoi tho cua toi va ban be thoi nho. Thoi ngay tho, 
trong trang va hanh phuc. Cai thoi khong the dat chan tro lai. 
Da theo gio cuon bay di. Chi con co the ve lai bang hoi uc. 

Do la cai thoi sung suong, hanh phuc. Bac si Do Hong 
Ngoc ke: "Ban toi, mot nguoi "ban ron" noi rang cai thoi con 
lang thang o Da Lat, ngau nghien mot trai bap nudng, nham 
nhi mot hot mit lui ben bo Ho Xuan Huong mat lanh [...], la 
nhung ngay hanh phuc nhat cua anh." 

Vdi Nguyen, au thoi d Vuong Phu vdi con be Tho la thoi 
gian sung suong nhat du chi co nhung chiec la bang, hot mit 
lui tro, khoai lang nudng va con de gay dudi co xanh. 
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Ky uc ngay 911 



"Phdi luon ludn nh& rang hay quen di tat cd. " 
Thao Trirtrng da viet nhir the ma dau tac pham Da Muc. 
Nhirng tri 6c con ngirtri co quen su bien 911 khong? Nha 
van ngirtri Nhat Haruki Murakami da cho phat hanh bo 
tac pham 1Q84 dang rat duoc ua thich tai nhieu nude 
tren the gioi. 6ng khang dinh, tac pham duoc goi cam 
hung tir cuoc tan cong khung bo 6" My vao 11/9/2001. 

"Ban nghi gi khi nhin thay canh hai toa thap <36i WTC do 
sap. Vai toi, do la nhirng hinh anh qua thuc, qua an tugng. 
Du no cii nhu la canh dung bang may tinh", nha van bay to 
cam giac cua minh ve su kien chan dong nay. 

Theo ong, neu vu tan cong 11/9 khong xay ra thi Tong 
thong My se la mot con ngudi khac va dat nuoc nay se khong 
phat dong cuoc chien tranh chong Iraq. 

"Cue dien the gioi se khac di. Dieu nay that sieu thuc. Do 
la ly do toi viet 1Q84", ong noi. 

Nha bao John Grogan cung ghi lai nhu sau tren mot trang 
viet d cuon Life Is Like A Sailboat xuat ban hoi nam: Thang 



tiltX tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



9 da bat dau voi anh troi rye rd, tran day hy vong. Mot thu 
sac mau cua hanh phiic, nhung sao no giong thu anh sang 
cua mot buoi mai each day 8 nam. 

Vang, luc ay la 8 gio 45 phut sang ngay 11 thang 9. 2001. 
Mot buoi sang dep troi, day nang, nhung con bo cau bay 
luon trong khong, nguoi nguoi vui song, no niic di lai tren 
he pho. 8 gio 45 phut sang, dang yen binh, ay vay ma chi 
mot phut sau tham hoa xay ra. Toa Thap Doi cua Trung Tarn 
Thuong Mai The Gidi o Nuu Uoc sup do voi gan ba ngan 
nguoi chet. 

Muoi nam troi qua ke tu ngay ay. Nhieu nguoi noi da bao 
nhieu nam roi ma cai cam giac mat mat van con dau nhoi 
nhu moi xay ra horn qua. That vay, mat chiing ta tuong con 
nhin thay nhiing mang khoi va lua boc len tu lung chung hai 
toa thap, nhiing bong nguoi nhu chim bay ra khoi cac cua 
so roi roi xuong nen dat phia duoi; tai chung ta con nghe 
am thanh nhiing tieng no rung chuyen va gach ngoi vo cung 
tieng nguoi la thet, keu khoc vang am giua bau troi som mai 
day nang cua Nun Uoc; va tarn tri chung ta con quay cuong 
voi tram ngan y nghi den toi, kinh hoang ve mot tham hoa 
phat xuat tu khoi 6c u me cua con nguoi ma tuong nhu tu 
troi xanh giang xuong. Chi trong khoanh khac cua mot buoi 
sang ma toi gan ba ngan nguoi chet -co nhung nguoi tim 
duoc xac, co nhiing nguoi chi con lai mot phan thi the va 
co nhiing nguoi nhu bien mat vao hu vo. Chua bao gio mot 
thanh pho phai chiu dung nhung tang toe nhu the. Va khuc 
tang ca cua ngay 1 1 thang 9 nam 2001 mai mai con vang doi 
trong khong gian, thoi gian va trong trai tim nguoi. No ke 
voi chung ta ve nhiing nguoi vo toi da chet, ve nhiing do vo 
va nhung han thu mang mau sac chung toe, ton giao. Chung 
ta se khong bao gio quen nhiing dau thuong mat mat ay. 

Horn nay, sau 10 nam, xin cac ban cung Nguyen toi mac 
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niem nhung nguoi da chet, (long thai huang ve su hoi sinh 
cua thanh pho Nun Uoc de co the noi len rang noi nay, noi 
ma tuong thanh sup do, mot quoc gia da troi day va y song 
cua con nguoi tiep tuc vuon len. Nguyen xin ghi lai nhung 
trang sau day. 

"Ngay 11/9, ca nude My kinh hoang vi nhung gi xay ra. 
Nhung tan pha va thiet hai to Ion, khung khiep hon ca, do la 
nhung nguoi khong bao gio co the tro ve nha duoc nua. Va 
co mot dieu it ai nghi den, la bao nhieu tinh yeu da chet di; 
thay vao do la long han thu. The nhung, o dau do trong bau 
khong khi chiing ta dang tho, tinh yeu van con, nhu bong hoa 
moc len tu ke da. 

"Mot thoi gian sau khi tham kich xay ra, nguoi ta van thay 
nhung doa hoa, nhung ngon nen va nhiing tarn thiep dat noi 
tuong niem. Lan trong vo van nhving thu ay la tarn anh cua 
mot co gai tre tuoi cuoi. Dang sau tarn anh viet "Vi anh 
da khong con em de yeu thuong, nen anh se hoc each yeu 
thuong het thay moi nguoi". 

Voi toi, do la tinh yeu thuc su". 

Nguyen doc mau chuyen cam dong va y nghia nay tren 
blog cua Phong Nguyen. Mot tinh yeu that dep va thang hoa. 
Phong Nguyen viet tiep: "Gan 4 nam troi qua, cau chuyen ay 
van con nguyen y nghia voi toi. Neu bay gio co ai do hoi toi 
ve mot tinh yeu thuc su, toi se van ke lai dung nhu the. Toi 
khong nhd da doc duoc no o dau, nhung khong quan trong. 
Quan trong la van co nhving con nguoi nhu vay, nhung tinh 
yeu rong Ion nhu vay. Nghia la toi khong mot minh. Ma 
toi chua bao gio mot minh, khi con co nhung nguoi ban va 
nhung tinh yeu don gian nhung day mau sac tu ho." 

Tinh yeu phai xoa bo han thu trong tim nguoi. Chung 
ta hay nghe ba Nafisa Degani phat bieu voi Dai BBC. Ba 
Nafisa Degani lam viec cho cong ty bao hiem Aon, o tang 
thu 100 thuoc Toa nha phia Nam cua Trung tarn Thuong mai 



EH] tan man ben tach ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



The gidi. Luc chiec may bay thu nhat dam vao toa nha phia 
Bac, ba dang d trong van phong va may man thoat chet. Ba 
suy nghi nhieu ve dong co cua bon cudp may bay, nhung 
nguoi da giet hai cac ban cua ba, va cho rang suy nghi ve dao 
Hoi cua bon khung bo la su hieu sai ve dao. Ba noi: "Truoc 
tien, dao Hoi co nghia la hoa binh -vay hoa binh nam d dau 
trong viec nay? Thu dao Hoi nay chi mdi duoc tao ra thoi. 
Khong co gi lien quan giua dao Hoi va nhiing ke khung bo 
da dung sinh menh cua minh hanh dong kieu do. Khong co 
ton giao nao cho phep lam nhu vay. Vay no chi nup duoi cai 
ten cua dao Hoi, nhung theo toi hieu, no khong co lien quan 
gi toi dao Hoi ca." Voi chung ta, nhiing nguoi con luong tri 
va long thuong xot, lieu chung ta co nen quen di toi ac cua 
bon khung bo nup duoi danh nghia Hoi Giao khong? Khong. 
Khong nen quen va khong duoc quyen quen. Chinh vi vay, 
quan doi Hoa Ky da phai truy diet quan khung bo den tan 
nhiing xo xinh xa xoi nhat o Afghanistan va Iraq. 

Mot hoc sinh nam dau trung hoc ke lai sang horn ay, 
khoang 1 1 gio, thay giao cho biet toa Thap Doi cua Trung 
Tarn Thuong Mai da bi khong tac pha sap. That kho tin mot 
dieu nhu the xay ra. Nude My la quoc gia manh nhat the gioi. 
Co giao day tieng Anh cua toi roi lop vi anh re cua co lam 
viec o Toa Thap Doi. Co da chay vao toa nha dang boc chay 
va mot lat sau nhan vien cuu thuong mang co ra vi co bi ngat 
di, anh re cua co thi da chet truoc do. Nhieu nguoi khac cung 
da roi lop vi than nhan cua ho dang lam nan. Horn ay toi tro 
ve nha va toi da khoc. Nghi toi thanh pho va nhving nguoi 
da chet, toi gan tarn bich chuong "God Bless America" len 
xe hoi. Mot trong nhving dieu toi con ghi nho sau tham kich 
la nguoi My da ket hop nhau lai. "Hay nhan coi xe len neu 
ban yeu nude My." Nan ket xe xay ra vao nhung ngay cuoi 
tuan chung quanh so cuu hoa cua thanh pho, nguoi ta dem 
thuc pham va quan ao den cho nhung nguoi bi nan. Toi da 
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khoc khi biet rang hanh khach tren chuyen phi co United 93 
da chong lai bon khong tac de may bay dap xuong giua canh 
dong thay vi gay tai hoa. 

Mot hoc sinh nho hoc lop 5 cho biet horn ay cac em dang 
choi tren san tnrong. Ay la mot ngay nang dep va moi nguoi 
cuoi vui. Bong choc, cac thay co vua chay vua keu thet, bao 
tat ca vao lai lop ngay. "Cai gi the nhi?" Nhieu dua khoc, 
nhung diia khac ngo ngac, cung chay ve lop. TV mo ra, canh 
do nat va ngiroi chet, nguoi keu khoc hien ra tren man hinh. 
Nam nam sau, tri 6c em be con bi nhving su kien bi tham 
ngay horn ay am anh. 

Mot thieu phu thoat chet trong vu sup do cua Trung Tarn 
Thuong Mai The Gioi tai New York ke lai: Nam nam troi 
qua, toi da khong chet trong ngay horn ay nhung toi da mat 
linh hon. Toi lam viec tren pho Water Street. Sang horn ay, 
toi xuong xe buyt o truoc toa nha toi lam viec va khong 
the nao tin duoc toi thay truoc mat minh thu tu giay ma du 
thu bay hon loan khong dut. Toi khong biet cai gi da xay 
ra cho toi khi vao van phong nghe ke chuyen khong tac tan 
cong Toa Thap Doi. Nhin ra, toi thay toa thap boc chay. Moi 
nguoi keu nhau chay ra. Khong tac tan cong toa thap thu hai. 
Sau giay phut do, doi toi da mat. Toi goi nguoi chong da ly 
di, goi cac con toi 

Phdi ludn luon nha rang phdi quen di tat ca. Nha van 
Thao Truong da viet Da Muc va Nhung Mieng Vun Cua Tieu 
Thuyet va ong da song lai nhving tham kich cua thoi dai ong, 
nhiing tham kich con dau don hon su bien 911 o Toa Thap 
Doi New York. Thao Truong da dau don den tan cung va keu 
len "hay quen di tat ca". Vang, hay quen, vi nhu nha van 
Ba Kim cua Trung Quoc noi trong sach Tuy Tu&ng Luc, cu 
nho mai cai ac, cai xau va noi dau thi kho lam. Danh la the, 
nhung neu chung ta quen di va tha thu toi ac cua bon giet 
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ngiroi thi cai ac se con song mai va long hanh. Cho nen, qua 
nhmig mang hoi lie goi lai ngay horn nay, chung ta nghi den 
va xot thirong nhirng ngiroi da chet o Toa Thap Doi ngay 1 1 
thang 9. 2001, dong thoi viing tin rang cai ac, cai xau khong 
the ton tai duoc tren dai dat nay. Anh nang ngay ay mo di 
trong khoanh khac vi nhving dam may khoi, nhung roi nang 
lai len moi ngay. Nhu sang nay dudi bau troi New York. 
2011 
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Nhung buc anh cua Eddie Adams 



Nay ban nho oi, 

horn nay. noi xu ngubi. toi xin noi v&i ban 
ve nhieng tarn anh 

nhieng tarn anh da nhan danh con ngubi. cung nhwxe not 
dbi ngubi 

nhieng tarn anh trong chien tranh Viet Nam 
tren xu s& cua gio mua. va suang muoi. 
ngubi chup anh la phong vien Eddie Adams 
6ng da chit 
nam 2004 

chet trong can dau va nhieng dm anh khong nguoi 
oL con mat. cua buc tuceng da den. van md 
van md... 

Vua qua, tin cua dai BBC cho biet: Mot cuon sach mai 
mang ten "Eddie Adams: Vietnam" vua dugc nha xuat ban 
Umbrage Editions cho ra mat doc gia horn 1 thang 10. 2008. 
Alyssa Adams, vo cua Eddie Adams, nguoi bien tap cuon 
sach da thu thap va chon loc cac buc hinh cho sach va cho 
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mot cuoc trien lam trtrng bay cac buc anh nay tai Bao tang 
vien Umbrage o Brooklyn, New York tir ngay 5 thang 3 toi 
ngay 30 thang Tu. Day la cuon sach dau tien duoc phat hanh 
danh cho chinh Adams vi nhung cac tac pham cua ong. 

Nhiep anh gia danh tieng Eddie Adams qua doi vi benh 
ung thu nam 2004, huong thp 71 tuoi. Ong tung duoc nhan 
500 giai thuong va da la phong vien chien truong tai 13 cuoc 
chien, tu chien tranh Trieu Tien toi cuoc chien Kuwait nam 
1991, trong suot su nghiep 45 nam cua minh. Co the noi Ed- 
die Adams la hinh anh kiet hiet nhat trong so nhiing phong 
vien hang dau cua the gioi. 

Nam 1 968, Eddie Adams, khi do la phong vien chien truong 
cho hang AP, chup mot tarn anh da lam dao Ion each nhin cua 
cong chiing ve cuoc chien Viet Nam. Buc anh chup tuong 
Nguyen Ngoc Loan, quyen tham muu truong canh sat mien 
Nam Viet Nam, chia thang sung ban vao dau mot tu binh Viet 
Cong, buc anh da dem lai cho Eddie Adams giai thuong Pu- 
litzer, va la mot trong nhiing tarn anh da tro thanh bieu tuong 
cho cuoc chien tranh Viet Nam. 

Sau chien tranh, tuong Nguyen Ngoc Loan di cu sang My 
va mo mot cua hang ban pizza cho toi khi ong mat nam 1998. 
Adams van giu lien lac voi ong Loan va in mot bai ve ong 
Loan tren tap chi Time. Ong viet: "Vien tuong giet ten Viet 
Cong; toi giet vien tuong bang chiec may anh cua minh". Va 
ong noi them: "Tuong Loan la mot nguoi co the goi la anh 
hung thuc su, duoc binh linh cua ong kinh trong. Toi khong 
noi rang nhiing gi ong lam la dung. Buc anh do da thuc su 
dao Ion cuoc doi ong. Ong khong bao gio trach toi ca." 

Ngay nay xem lai, ta thay do la mot tarn hinh that ac, that 
doc. Ngay lap tiic no nam tren trang nhat cac bao quoc te. 
No tro thanh mot trong nhung hinh anh duoc nhd toi nhieu 
hon het thay khi noi ve cuoc chien Viet Nam, va no da tao 
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ra chan dong lan trong tarn thuc nguoi My luc bay gio. Nhu 
mot moi lua rue chay, tarn anh lap tuc lam day len phong 
trao phan chien manh me von da am 1 tu - truoc. Nhung nguoi 
tre, sinh vien, tri thuc, nghe si thien ta da loi dung no de len 
an cuoc chien tranh cua My o Viet Nam. Tarn anh tu do gay 
ra nhieu he luy. Truoc het, doi voi tuong Loan, no la mot 
am anh khoc liet suot bao nhieu nam va co the da theo ong 
den tan nam mo. Ong da phai chiu dung bao nhieu du luan 
chi trich. Nhung doi mat han thu, rue lua nhin ong xuyen 
suot ca vao giac ngu, mac dau ong da lam mot viec can thiet 
phai lam trong chien tranh. Vao nhung ngay cuoi doi cua 
tuong Loan, Eddie Adams co tiep xuc voi ong de giai toa 
nhung mac cam, nhung da qua muon mang. Voi tac gia Ed- 
die Adams, buc anh ciing la mot he luy xot xa. Theo bai viet 
tuong niem cua hang thong tan AP, trong nhung nam cuoi 
doi, Adams cam thay con nguoi ong, tarn tri ong bi chi phoi 
va am anh vi buc hinh, den noi ong da khong de trung bay 
no trong studio cua minh. Ong ciing dau xot, vi tarn anh -mot 
each bat cong- da bien tuong Loan thanh mot ke vo nhan 
tinh duoi con mat cua nhung nguoi phan doi chien tranh. 
"Ong ta la mot anh hung," Adams noi, nhac lai loi giai thich 
cua tuong Loan rang nguoi bi ong ta hanh quyet la mot dai 
uy Viet Cong ma mot vai gio truoc do da chiu trach nhiem 
trong viec giet gia dinh nguoi phu ta than can nhat cua tuong 
Loan. Chinh Adams da noi trong mot cuoc phong van nhan 
phat hanh mot tap anh cua hang AP nam 1972: "Doi khi mot 
tarn hinh co the lua doi vi no khong noi het cau chuyen." 
Nhu vay do, tarn hinh chup ngay 1 thang 2 nam 1968 do da 
gay ra biet bao ngo nhan va dau kho. No tro thanh bi kich 
Ion cua thoi dai. 

Ciing chinh vi nhung noi dau kho dan vat do ma sau nay, 
nam 1976, khi lan song thuyen nhan ao at dang len va nhung 
tham canh chet choc tren Bien Dong danh dong luong tarn 
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the gioi, Eddie Adams da nhat quyet thuc hien mot chuyen 
di vao trung tarn cua tham hoa de chup nhung tarn hinh 
ve nhung con thuyen vuot bien. Ong noi: "Do la vao nam 
1976... Toi doc duoc mot ban tin tren to New York Times 
ve nhung nguoi vuot thoat ra di bang thuyen. Ban tin that ra 
khong phai la mot bai tuong thuat quan trong ma chi ke lai 
van tat viec nhung ten cuop bien da tan cong thuyen vuot 
bien va cuop boc, ham hiep, giet choc nhung nguoi tren do. 
Va khi nhung chiec thuyen nay cap vao bo bien Thai Lan thi 
nha cam quyen Thai da cho buoc day vao thuyen keo ra khoi 
tro lai. Dieu nay ciing da dien ra tren doc bo bien vung Dong 
Nam A. Cac thuyen nhan bi de cho chet giua bien khoi." 

The la phong vien anh Eddie Adams quyet dinh thuc hien 
mot chuyen ke bang hinh ve canh nhung thuyen nhan Viet 
Nam bi de cho choi voi tren bien ca. Va ong da di vao trung 
tarn cua con bao. Ong den Thai Lan, noi chuyen voi canh sat 
tuan duyen Thai, va ho chi ong toi mot cai cang trong vung 
vinh Thai Lan. Adams toi do vao luc 3 gio sang ngay le Ta 
On nam 1977 de tim gap mot chiec thuyen vuot bien. "Bong 
nhien toi nhin thay nguoi ta dang keo mot chiec thuyen ti 
nan ra khoi. The la toi ngan nhung nguoi Thai lai va len 
thuyen noi chuyen voi cac thuyen nhan VN. Toi bao toi se 
mua nhien lieu va gao cho ho. Do la mot chiec thuyen dai 
30 feet, cho 50 nguoi, chat cho toi noi khong ai dat lung 
nam xuong duoc. Trong qua khu, toi rung den voi nhung 
dua tre trong vung bi nan doi hoac o nhung khu vuc chien 
su. Nhung truong hop nay, co khi ta nhin thay mot em be, 
va em ngung lai nhoen mieng cuoi voi ong kinh." O dau 
ciing the, va day la canh hau nhu da tro thanh quen thuoc. 
The nhung tren mot chiec thuyen vuot bien, Eddie Adams 
da chung kien mot hoat canh trai nguoc. "Lan dau tien trong 
doi toi, toi gap nhung dua be khong cuoi. Chung da o tren 
bien nhieu ngay, khong duoc an uong. Va toi dat ten cho 
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cau chuyen bang hinh cua toi la Con Thuyen Khong Co Nu 
Cuoi... "Boat of No Smiles" 

Eddie Adams o tren thuyen voi cac thuyen nhan Viet Nam 
duoc mot luc thi troi toi va canh sat Thai tro lai buoc ong 
phai roi di. Dau sao, nhung tarn anh Adams chup duoc o 
ngoai khoi Bien Dong da gop phan tao anh huong Ion trong 
chinh gioi Hoa Ky luc bay gio. Bo Ngoai Giao My da yeu 
cau hang AP cung cap nhung tarn hinh ay de chuyen toi 
Quoc Hoi. Nho do, TT Jimmy Carter da mo cua don nhan 
200 ngan thuyen nhan Viet Nam vao dat My. Ban than Eddie 
Adams cung rat tu hao ve chuyen nay. Ong noi: "Toi khong 
vuot bien ra khoi de cuu the gioi. Toi chi thuc hien mot cau 
chuyen ke bang hinh. Nhung toi nghi rang neu nhiing tarn 
hinh cua toi da giiip cho 200 ngan thuyen nhan den duoc ben 
bo nude My de xay dung cuoc song, thi dieu do cung kha 
la tuyet voi." 

Tat ca nhiing tarn hinh phong vien anh Eddie Adams da 
chup -hoi Tet Mau Than va bien dong vuot bien nam 1976- 
cho thay tac gia la con nguoi cong chinh va trung thuc. 
O day ta chot phat hien mot net gi do cua Joan Baez. Tuy 
nhien, Eddie Adams khong la nguoi phan chien nhu Joan 
Baez. Ong chi muon ke mot cau chuyen trung thuc ve chien 
tranh Viet Nam. Cho den khi tarn hinh Tet Mau Than bi loi 
dung va nhin voi mot cai nhin ket an cung nhu da gay dau 
kho cho mot con nguoi la tuong Loan, thi ong chot dau don 
va hoi tiec. Va khi bung len lan song nguoi lanh nan CS vuot 
bien tim tu do, choi voi giua bien khoi, thi Eddie Adams 
cam thay minh can phai lam mot cai gi do nhan danh luong 
tarn cua mot con nguoi trung thuc. Va cung nhu Joan Baez, 
ong den voi cac thuyen nhan VN, gop phan cuu giup nhung 
nguoi ti nan. Thien ky su bang hinh cua ong se con lai mai 
voi mai sau. 
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Mot buoi chieu, nhin may troi. Bay gio, chieu nao ma 
khong nhin may troi. De thay may tren troi khi thi nhu 
hinh con cho rom (xo cau) khi thi trang nhu ao van nhan 
(thien thuong phu van nhu bach y...) 
Vay thi... Mot buoi chieu nhin may troi, Nguyen toi nghi 
den nha van Thao Truong. Anh bay gio, nhin qua anh, 
toe cung da trang nhu may. 

Chieu chu nhat 3 1 thang 8. 2008, tai hoi truong bao Nguai 
Viet a Cali da to chiic buoi giai thieu sach cua Thao Truong. 
Quyen sach co tua de "Nhung Mieng Vun Tieu Thuyet", 
duoc nha tho Tran Da Tu va nha van Huy Phuong nhan dinh 
la mot tac pham cue hay. 

Nguyen toi co han hanh duoc biet nha van Thao Truong. 
Biet chu khong quen than, mac du co gap nhau mot lan. Hoi 
do, each day hon mudi nam, Nguyen vua moi qua My, nhan 
di rong choi ta ba tarn huong ghe Westminster Cali, duoc ban 
be keu den du buoi ra mat sach cua Phan Ni Tan va Nguyen 
Nam An. Horn ay co nhieu ngudi noi tieng: Mai Thao, Thai 
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Thanh, Pham Duy, Le Uyen Phuong, Khanh Truong, Nghieu 
De va Giang... Trong buoi sinh hoat, Hoang Khoi Phong co 
dan Nguyen den gioi thieu voi Thao Troong. Dirge biet tieng 
anh tir lau, ngay xua co doc Ba Phi cua anh dang tren nhat 
bao Tien Tuyen, mai den bay gid moi gap nguoi, Nguyen toi 
cam thay rat vui. Ve sau, khi lam bao Pho Van, Nguyen co 
moi Thao Truong viet. Anh vui ve nhan loi va gui dang may 
truyen, trong do co Ho Khau O Ngoai Thanh va Chuong Bon 
May Troi. Phai noi ca hai truyen deu manh me, tao bao, day 
sue song. Roi anh goi tang Nguyen cuon sach cua anh -Da 
Muc. Da ma cung muc, huong chi nguoi, phai khong anh 
Thao Truong? Bang di nhieu nam khong gap lai anh. Gan 
day Hoang Mai Dat lam o Nguoi Viet co email cho Nguyen, 
yeu cau viet vai doan ghi lai cac cam nghr ve Thao Truong. 
That su thi Nguyen chi gap Thao Truong trong may phut va 
cung chua doc ky doc het tac pham cua anh nen ngan ngai 
khong dam viet. Den nay, nghe tin anh in sach va duoc ban 
be nong nhiet gioi thieu va khen ngoi, Nguyen toi cam thay 
rat mung va co nhiing dong nay. 

Mung, vi anh xiing dang duoc nhu vay. Anh da tung phuc 
vu trong quan doi toi 17 nam va o tu Cong San dau cung 
bang quang thoi gian do, lai la nha van co but phap trung 
thuc, manh me (doi khi tho mong) va tarn long thuy chung, 
nhan hau. 

Viet ve Thao Truong, nha tho Do Quy Toan dua ra nhan 
dinh: "Ong song trong thoi chien tranh, 17 nam phuc vu 
trong quan doi, nhung khi viet van ong la mot con nguoi tu 
do. Nha van nhin cuoc chien dien ra truoc mat bang con mat 
cua mot con nguoi. Doi dien voi su song va cai chet, nha 
van dien ta nhiing quan sat trung thuc, nhung cam nghi chan 
thanh. Nha van giii duoc chat nhan ban, yeu su song, thuong 
con nguoi, thuong loai nguoi, mot tinh thuong khong de 
hoen 6 vi chinh tri phe dang be phai, ma con vuot len tren 
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nhung tranh chap tu tuong, y thuc he nhat thai." 

Do la Thao Truong. Trong truyen "Vien Dan Ban Vao Nha 
Thuc" chang han, ong chi dien ta thuc trang chien tranh ma 
khong len an ai, phan xet ai, khong noi xau ben nao, khong 
benh ben nao. Noi nhu the khong co nghia la Thao Truong 
khong co cai nhin phan biet dung sai. That ra, ong chi muon 
lam nguoi nghe si cam nhan moi sac thai cua cuoc doi, dien 
ta cuoc doi nhu no la the. Nguoi doc co the nhin ra cai y cua 
ong sau hang chu. The thoi. Cung van theo nha tho Do Quy 
Toan, Thao Truong ke chuyen nguoi cun tu binh dap xe di 
mot ve chai ven xa 16 PCH o California ma lau lau lai van 
vuong nho nhiing hinh anh cu. "Hon bay len khoi nhiing 
ngon cay tram ram ri... qua nhiing cay tram khac trong trai 
giam ra khoi hang rao tre, bay qua Suoi Lanh, qua Suoi Can, 
ludt tren ngon cay, bay vu len ngon niii May Tao..." Ong nho 
lai nhiing ong chanh an toa thuong tham bi biet giam, nho 
cau be con, nho nguoi si quan tre bi tarn than duoc tra tu do 
nhung nhat dinh khong roi trai neu khong co xe quan canh 
My den don! Sau khi vat va moi danh lua de duoi duoc cau 
tu tre nay ra khoi trai roi, nguoi true trai than: "Tu cung kho! 
Cai tu cung kho! O tu cung kho! Ra tu cung kho!" Buoi toi, 
khi dan bo xong chuong ca trai phai di "thu quan" ve roi moi 
duoc ngu bu, co bac can nhan: "Bo cung kho! Nguoi cung 
kh6!" 

Doan van tren hay qua, phai khong ban. Khong oan thu, 
chi nhe nhang dien ta nhiing cam xuc nhan hau. Nguyen xin 
trich dan them doan van sau day de moi ban doc thuong thuc 
van chuong cua Thao Truong: 

"Hon da to bang nam tay. Mau man chin. Nhin ky no co 
voc dang hinh nhan, co khi lai thay hao hao mot loai thu. 
Cung co luc thay no giong thien than roi lai chot tuong la 
quy sii. Co luc thay no hien lanh nhung cung co luc thay no 
toat ra ve hung d\x. Luc thay dep, luc thay xau. Luc thay de 
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thuong, luc thay dang ghet. Luc thay co hon, luc thay vo tri. 
Luc thay no song dong, nhung co luc thay no la tinh vat.. Co 
luc thay no then huu, lai co khi chang nhin thay dau. Theo 
nguoi tim ra thi manh vo co the la tu cung trang hay mot 
hanh tinh nao do tren vu tru xet xuong. Sao bang nam d day 
ho." Thao Truong cho biet hon da nay co ly lich tu thdi anh 
dong quan d cao nguyen. No do mot nguoi linh nhat duoc 
dau dudi long suoi dem tang. "6ng si quan giii vien da anh 
linh cho mai den ngay tan cuoc chien. Doi di don vi nao ong 
cung mang theo, tuy khong len tuong nhung sau nay ve lam 
tham muu, co van phong, ong cung luon luon trung cue da 
mau man chin do tren ban giay." 

Cac ban thay khong, ta mot cue da nhu vay co the noi la 
tuyet but. No la nghe thuat, la dieu khac hien hinh, khien ta 
nghi den pho tuong "The Thinker" cua Rodin. Nhung ngoai 
nhiing cam xuc thuan tuy nghe thuat nhu tren, o Thao Truong 
ta con tim thay nhung thuc te san sui (Nhung Diia Tre Thu 
Thai Giua Hang Rao), nhiing y nghi cay dang, nhiing lai day 
uat han. Co luc anh da Ion tieng chui: "Bo tien su nha no... 
Deo me no... Cha tien su nha no each mang... Bo tien su nha 
no Dong Minh", nghia la chui ca Viet Cong, chui ca My. 
Hay nhu trong cau chuyen sau day o truyen "Da Muc" duoc 
nha van Huy Phuong trich dan, mot cau chuyen that, mot 
chuyen cudi ra nude mat: Mot bac tu gia co nhiem vu giii 
chuong heo, trong do co mot con heo giong tiic la heo noc. 
Sau mot lan gieo giong vat va, co pho tien si nuoi heo moi 
giao cho bac tu gia hai qua tning ga noi la "de boi duong". 
Bac tu gia nay rat cam dong, co le trong long bac da nghi den 
hai chii tinh nguoi, bac dun nude va thudng thuc rat tan tinh 
hai qua tning. Khi co pho tien sia trd lai, hoi da dap hai qua 
tning vao mang de boi duong cho con heo noc chua, thi bac 
moi thu nhan la da xoi hai qua tning vi cii nghi la ba can bo 
muon boi duong bac. Ket qua la co can bo noi tran loi dinh 
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va mang nhiec bac tu gia: "No nhay, chii anh co lam gi dau... 
ma boi duong? Anh tranh an cua no la anh boc lot no. Cac 
anh boc lot cua nhan dan quen roi, bay gio lai boc lot cua Ion 
nua!" Cung vi nhan lam hai qua tning ga "boi duong" ma 
bac tu gia phai tro ve doi nong nghiep, de lai tim "cho dua 
vung chac" la cay cuoc. 

That su, but phap cua Thao Truong linh dong, nhieu sac 
thai, nhung bao gio cung manh me. Tat nhien, tinh than nhan 
ban, nhan hau trong truyen cua anh van la net de thay. Nhiing 
chuyen Thao Truong viet la nhung chuyen co that. Anh noi: 
"Nhiing cau chuyen co that vi duoc lay chat lieu tu chinh 
cuoc song cua toi, toi da gap nhung nhan vat nhu the va toi 
dem vao truyen cua minh. Thi du nhu ba Nu Hoang Tram 
Huong trong "May troi" la mot nhan vat toi da gap hoi con 
trong tu, hay nguoi thuong binh cong san, nguoi vo goa cua 
nguoi linh cong san. Vi the toi co noi voi ong Nguyen Manh 
Trinh la trong truyen cua toi su that chiem 99%, va hu cau 
cung chiem 99% la nhu the. Do chi la mot each tra lai thoi, 
vi su that la hu cau qua cai nhao nan cua nha van. Minh 
khong dua ra su that nhu mot tarn anh ma muon dien ta bang 
van chuong, thanh ra la hu cau." 

Nhu vay, Thao Truong khong bia chuyen, nhat la bia chuyen 
voi dung tarn noi xau, boi ban doi phuong -nhu Bao Ninh va 
Duong Thu Huong da co liic lam nhu vay. Day la diem khac 
biet giua nha van mien Nam va nha van Cong San mien Bac. 
Chinh vi dieu nay ma Do Quy Toan noi Thao Truong la nha 
van tu do. Nha van nha tho mien Nam deu la nhiing ngoi 
but tu do, nghia la khong sang tac duoi ap luc chinh tri hay 
y thuc he nao ca. Nguyen Bac Son chang han di vao chien 
tranh voi phong thai nghe si: Mai ta dung tran... Linh hon 
ta se thanh may bay. Thanh Tarn Tuyen d trong tu ma "ganh 
co tren vai, tho trong dau". To Thuy Yen bi day doa den ca 
chuc nam trong cac lan trai tu Bac chi Nam cung nghi toi 
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cai chung cue "Quen la, ban thu chung gidc ngu / Chung 
lai thuang tiec khdc tren bia ". Va con nhieu, con nhieu niia. 
Chac chan nhiing nha van nha tho Cong San khong bao gio 
co duoc cai nhin va nhiing y nghi nhan ban nhu vay. 
Thdng 9. 2008 
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Cay bang mua dong & 

tieng dirong cam trong ngoi nha do 



Mot buoi sang cua thang 12, bau trfri Garland mot mau 
xam xit. Trfri nhu da sang dong. La rung day dirong. Chot 
nhd mau la bang cua mai ngoi trong tranh Pho Phai. Nhd 
cay bang d Vuong Phu ngay nao dau dong la do rung day 
san, me va chi Thoa dem thung di nhat ve dun bep. Nhd 
cay bang mua dong trong nhac Phu Quang. Va nhd bai 
"Nhat La Bang" cua Nhat Linh. Nhd lam. Tir nhieu hom 
nay. Cho nen bao vo di tim cho bang duoc bai van cua 
Nhat Linh, do nha van chep vdi lfri de tang, trong cuon 
luu but cua nang tir nhung ngay xa xua thud con la co be 
hoc tro. Nguyen mudn ghi lai trang viet do vi nghi "Nhat 
La Bang" cua Nhat Linh la mot ang van chuong hay vao 
bac nhat trong van hoc can dai. Chang nhung hay ma 
nhieu y nghia nhan sinh. Chung ta hay doc va lang nghe 
tieng la bang roi trong nhung tran gio dem. 
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"U phia sau mptgoc bang, mot cdi bong chqy ra. Toi nhin 
ky mai biet do la mot dua be, vdo trqc muai tudi, ddu no chit 
mot cdi khan do phu kin hai ben ma, do no rdch de ha cd hai 
vai. Mot it la rung a cuoi pho. Dua be chqy voi lai. Mot con 
be a sau mot goc bang khdc cung chqy ra, roi hai chi em -toi 
dodn la hai chi em- chqy hang qudng dudi nhung la bang 
gio thoi lan tren duang. 

Mot com gio lanh noi len, la rung do do, mot lat da day 
duang. 

-Mau len chi oi. Nhdt cd hai tay chi a. 

-Tao bdo may dem choi di, may lai bo quen. Thdng nam. 
Tao da biet truac la dim nay cd gio to. May chdng nghe tao 
bao gia, thdng nam. 

Toi mim cuoi vi thdy con be mdng mot each thdnh thqo 
lam. Dua be khong dey toi lai chi no, vita nhdt vita reo: 

-Gio len... Lay giai gio nua len. 

Chung no nhdt khong ngimg tay, la van rung khong ngat, 
nhieu khi vi mau do lan vai mau duang, toi khong nom ro 
nguai, chi thdy hai cdi bong den hang qudng. Chung chqy 
vot ra xa roi lai quay vong tra lai, cd khi dang chqy ve mot 
phia bong nhien dung dung: mot dam la roi ha tod tren 
nguai khien chung ngdp ngimg boi roi khong biet quay nhdt 
phia ndo. 

-Lanh qua. 

-Chqy mau len cho dm... Thdng nam. 

Thdy chi mdng em luon mom la thdng nam, hi mim cuoi 
dodn cd le ten dua be la Nam chdng. 

Toi tu nhien thdy vui vai chung vd mac ddu trai ret, hi 
cung nhu chung mong moi gh thoi that mqnh. " 

Hay va cam (long qua phai khong cac ban. Chung ta thay 
vui voi hai dua be nhat la trong dem dong thoi thuong chung 
biet bao. Chung ta cung thay yeu va gan gui voi mua dong 
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Ha noi cung voi mau la bang day pho. Voi ke viet nhung 
dong nay, nhung chiec la bang ay that dep. Co the khong rue 
ro bang la cay maple hay red oak o day, nhirng chiing manh 
me va gan gui voi nhung ky niem au thoi cua ta hon bat cu 
thii gi khac. Va nghi toi la bang la nghi toi mua dong Ha Noi. 
Day, ta tro ve lai voi ca hi bai hat Em on, Ha Noi Pho cua 
Phii Quang: 

Em oi, Ha Noi pho 

Ta con em miti hodng lan 

Ta con em mui hoa sua 

Con du&ng vang ri rao con mua nhd 

Ai do cha ai toe xoa vai mem 

Ta con em cay bang mo coi mita dong 
Ta con em noc pho mo coi mua dong 
Manh trang mo coi mua dong 

Mua dong nam ay 

Tieng duang cam trong can nhd do 

Ke nay phai muon ca tu trong bai "Em Oi, Ha Noi Pho" 
cua nhac si Phii Quang de noi them mot dieu nua. Do la 
am nhac. Vang. Mua dong nam ay / Tieng duang cam trong 
ngdi nhd do. Nhung dieu sap viet ra day lien quan toi tieng 
dan duong cam cua mot nha soan nhac, nhac si Wladyslaw 
Szpilman trong phim The Pianist cua nha dao dien day tai 
nang va tai tieng -Roman Polanski. "The Pianist" tung doat 
3 Oscar nam 2002 ve dien vien chinh xuat sac nhat (Adrien 
Brody trong vai W. Szpilman), dao dien xuat sac nhat va 
kich ban phim hay nhat. Cuon phim ke chuyen mot gia dinh 
d Warszawa, Ba Lan, bi tan nat vi tham hoa Due Quoc Xa o 
nhiing nam dau cua thap nien 40. Nguoi nghe si duong cam 
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Szpilman da di qua tang dau dia nguc: Cha me, anh chi em 
cung voi vo so nguoi dan vo toi cua xii Ba Lan bi danh dap 
hoac ban chet giua long thanh pho hoac bi biic hai trong trai 
tap trung. Rieng Szpilman, nhd may man, duoc dua vao lam 
cong viec kho sai trong toan san xuat roi sau do nhd doi vo 
chong nghe si Ba Lan cuu thoat. Cuon phim day am thanh 
va cuong no voi nhung hinh anh tham khoc khien nguoi xem 
bang hoang dau don, nhieu liic tim that lai den nghen tho. 
Rieng ke nay dac biet xuc dong voi nhung sequences cuoi 
cung cua cuon phim, xuc dong den rung rung nude mat. Day 
la net nhan ban tao thanh gia tri cua tac pham. Luc bay gio, 
ca thanh pho Warszawa chim trong do nat, hoang vang. Sz- 
pilman chay tron tu ngoi nha nay sang ngoi nha khac, doi 
khat va lanh cong cung voi nhung thuong tich tuong chung 
co the lay di mang song cua anh bat cii liic nao. Anh phai 
di sue sao tim chut thuc pham con sot lai de cam hoi. Mot 
horn anh bong nhin thay cay duong cam trong mot goc cua 
ngoi nha, roi ca mot khuc doi chot thuc day, anh dua tay dao 
may phim dan. Tieng dan trong dem khong ngd da dan budc 
chan ke thu toi. Va tri am da gap tri am. Nguoi sy quan Due 
da gap anh chang Do Thai, tieng nhac da xoa nhoa bien gioi 
giua 2 nude thu dich. Phim chinh phuc moi nguoi d doan 
nay. Vang, dung la may not dan vang len trong ngoi nha do 
da dan duong cho vien si quan Due di tim. Mot horn dang 
tim each due mot hop do an, nhin len, Szpilman rung roi thay 
mot vien si quan Due Quoc Xa dung trudc mat minh. Vien 
si quan hoi anh lam gi d day va biet duoc Szpilman la nha 
soan nhac va danh thu duong cam lung danh cua xii Ba Lan. 
La nguoi co hoc va yeu am nhac, nghe thuat, vien si quan 
dua Szpilman qua mot phong ben, chi chiec duong cam day 
bui va nhiing manh vo, bao anh danh dan. Ngoi trudc chiec 
duong cam nhu trudc nguoi yeu that tan vua tim lai duoc, 
Szpilman xuc dong nghen ngao. Roi nhung am thanh vang 
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len trong can nha do, vang len nhu lura reo, suoi chay trong 
khi ngoai troi bong tuyet bay tren gach da cua nhung ngoi 
nha mat trang. Co vay sao, trong canh dia nguc a ty nay, con 
co dirge am nhac sao, nghia la con co chut hanh phiic va hy 
vong. Vien si quan cua phia thu dich dung lang nguoi nghe 
tieng dan cua Szpillman vang len thanh thot, co liic tuon chay 
nhu duong chim bay, khi am am nhu giong to di qua bau troi. 
Ke tu biia do, vien si quan Due day nhan ai tim each tiep te 
thuc pham cho Szpilman, giup anh song day. Roi Hong quan 
Nga tien vao giai phong Ba Lan. Binh linh, si quan Due tro 
thanh nhung ke bi truy duoi. 

Vien si quan Due cung voi cac chien him cua ong bi bat 
nhot vao mot khu tap trung. Ong nhan tin cho Szpilman biet. 
Trong nhung nam thang sau do, khi thanh pho Warszawa va 
toan the Ba Lan duoc giai phong, Szpilman co cong di tim 
vien si quan day nhan ban da cuu mang song cua minh, va 
cuu am nhac cua loai nguoi, nhung anh da hoan toan that 
vong. Cuoi cung, nhiing hang chii ket thuc tan bi kich co 
tieng duong cam cho biet vien si quan, co ten la Hosenfield, 
da chet trong trai tu Lien X6. 

Ket thuc phim buon qua, phai khong ban? 6i, mua dong 
nam ay tieng duong cam trong ngoi nha do. Vang it ra, trong 
canh dia nguc ay con co tieng duong cam, va trong nhung 
gid phut tuyet vong nhat, nghe thuat cung da dem den cho 
chung ta su am ap va cuu roi. 
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mot Giang Sinh tuyet trang 

Sang ngay 2 thang 12. 2009 vira qua, o Dallas bong dung 
trfri do con mira tuyet. Khong nhieu nhung du phu trang 
cac mai nha va tham co trong vuon. Va sang ngay 4 
thang 12 lai co tin tuyet roi nhe va mua tuyet vai noi. 
Cung nhu nam nao, hoi moi sang My, thay tuyet roi day 
vuon, Nguyen voi di pha am tra thom, ngoi nhin tuyet 
trang mo mang. 

Va khi Nguyen toi viet nhiing dong nay thi chi con mot tuan 
nixa la den dem Noel. Va Nguyen cung nhu nhieu ngudi khac 
dang mo mot Noel tuyet trang. Khong phai de co mot cuoc 
tinh tren tuyet nhu trong Love Storyl Ma chi vi dep, va lang 
man. Nguyen tham nhu: Khong biet each day 2006 nam, dem 
Chua sinh ra doi noi hang Be Lem ay, ngoai troi co tuyet roi 
khong, khong ai co each gi xac nhan duoc, nhung chac tiet 
troi lanh lam. Dem dong Iqnh leo Chua sinh ra dai... Lanh, 
nhung khong chac da co tuyet roi. Vay ma, theo truyen thong 
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cua chau Au, Noel thi phai co tuyet phu. Co le do la dac tinh 
cua thoi tiet vao mua Giang Sinh ben ay. Nhung, nhu co mot 
tac gia (quen ten) noi, Giang Sinh Trang khong phai la dang 
thoi tiet hien nhien cua mua dong My, mua dong Giang Sinh 
Trang doi hoi phai co tuyet roi nhieu hon, trang hon. Let it 
snow, man! Hay de cho tuyet roi, ong oi! Khong chi la mong 
muon cua dam tre em ma con ca nhung nguoi Ion -nhu mot 
hy vong diem lanh cho nam moi. 

Nhu the do. Nhu mot hung khoi chot den, ta nghi ve Giang 
Sinh tuyet trang cua White Christmas. Tac gia ca khuc nay 
la mot dong huong cua nhan vat chinh dem Noel -Due Je- 
sus. Ong ta cung goc nguoi Do Thai co ten Irving Berlin. 
Nhu moi nguoi da biet, ca khuc White Christmas duoc Bing 
Crosby lan dau tien gioi thieu toi cong chung la vao ngay 
25/12/1941, tren dai phat thanh NBC. R6i no duoc dung 
lam nhac chinh cua cuon phim Holiday Inn nam 1942. Cung 
dong voi Bing Crosby trong phim la Fred Astaire. Tu do, 
"White Christmas" tro thanh dia don ban chay vuot thoi 
gian, no dung dau bang tong sap trong suot 1 1 tuan le lien 
cua nam 1942, cuoi cung thi nhac pham nay doat giai Acad- 
emy Award cho bai hat hay nhat nam 1942. 

Trong The Chien II, "White Christmas" cang tro nen noi 
tieng hon, va bai hat mang thong diep yeu thuong va hoa 
binh nay da giiip moi nguoi co the co mot chut lac quan vao 
nhung ngay thang den toi nhat cua chien tranh. 
The sun is shining 
The grass is green 
The orange and palm trees sway... 

Chi don gian co the. Nhung lai la nhung khong gian yen 
binh rat gan gui. Nay nhe, mat troi toa sang rue ro -co xanh 
non va nhving cay cam cung nhung cay co mau vang dong 
dua duoi troi... Tat ca tro thanh nhiing bieu tuong rat doi 
than quy, giiip nguoi ta co the tim thay nhiing khoanh khac 
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thang bang giua mau lura, bom dan cua The Chien II. 
Chi bdi le "I've never seen such a day..." 
Dieu do co the mai la mot uoc mo. 

Duoc biet trong bat cii cuoc bieu dien nao cho quan doi 
trong suot cuoc chien tranh, Bing luon duoc yeu cau hat 
ban "White Christmas". Va Giang Sinh Trang da lam roi 
le cac chien binh. Moi nguoi deu muon thuong thuc nhiing 
cam giac an binh, du chi trong vai khoanh khac, tarn quen 
di cai ac liet cua chien tranh trong thuc tai. Dieu nay khong 
chi dung o My ma ca o chau Au, chuyen luu dien cua Bing 
Crosby nam 1944 da chung minh rat ro. Dia don "Giang 
Sinh Trang" cua Bing duoc ban hon 30 trieu ban va duoc ghi 
nhan la dia don ban chay nhat trong lanh vuc am nhac suot 
hon 50 nam qua. Ky luc nay chi dung lai vao nam 1998, khi 
Elton John dang tang Cong nuong Diana tuyet pham Ngon 
Nen Trong Gid - Candle in the Wind. 

Mot ky niem nhu vet thuong trong tarn hon chung ta: Ban 
White Christmas duoc phat di phat lai nhieu lan trong thoi 
diem Thang Tu 1975, va no duoc dung lam hieu lenh mat 
cho cuoc thao chay khoi Sai Gon cua Toa Dai Su va nhan 
vien My lam viec o Viet Nam. Buon oi la buon, phai khong 
cac ban cua Nguyen? 
(theo CBS Sunday Morning) 
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Tu cuon phim "The Hurt Locker", nghT 
ve chien tranh Iraq va nhung nguoi lmh 
khong ve. 

Nhir Nguyen da viet trong mot bai tan man, phim The 
Hurt Locker khong co do mau nhieu, khong co nhieu chet 
choc, no nhu mot bo phim tai lieu, phan anh duoc sir 
hoang tan, khoc liet va vo nghia cua chien tranh: Mot 
con meo bi thuong ngo ngac giua dong do nat, mot cau 
be ban DVD lau hang ngay, la ban cua nhung nguoi linh, 
bong mot horn chet quanh bung con gai nhung qua bom 
... Nhung hinh anh nay noi len nhieu lam va khien cluing 
ta -trong do co Nguyen- boi hoi xiic dong va nghi ngoi. 

Qua that, nguai xem bi cang thang than kinh, cam thay sy 
song va cai chet nhu mot tro chai may rui trong chien tranh. 
Va mot cau hoi dugc <3at ra trong dau, do la cuoc chien kia 
bao gia se ket thuc? Hay se mai tiep dien nhu cau noi cua 
nhan vat William James: Chien tranh la mot thii ma tuy... 
Dong chay cuon cuon cua cuoc chien doi khi tiem an mot 
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chat gay nghien chet nguoi. (The rush of battle is a potent 
and often lethal addiction, for war is a drug) 

Nhung chien tranh co that su dung la mot thu ma tuy 
khong? Nhin sau vao tarn thuc con nguoi trong cuoc chien, 
co the noi bat cu nguoi linh nao cung muon chien tranh ket 
thiic de duoc tro ve voi gia dinh. Chang han vien trung si 
Sanborn thudng noi voi James rang anh ta khong the nao 
chiu noi sue ep trong dpi thao go min va anh ta mo tuong 
den mot ngay gia tu chien truong Iraq, tro ve va tao lap mot 
gia dinh em am, hanh phiic. Mark Boal, nguoi viet kich ban 
"The Hurt Locker", da tro ve. Jeffrey S. Sarver, cung trong 
toan thao go min voi Mark Boal, cung da tro ve. Nhung co 
nhieu nguoi linh da khong ve. Co the cac ban va Nguyen, co 
nguoi khong tan thanh cuoc chien tranh Iraq, nhung chung 
ta khong the nao quen nhiing nguoi linh ay. 

Vang, da lau roi Nguyen co viet trong bai "Anh Trang": 
nhung cuoc chien tranh dan diu lua 
nguai ve. nghe cdu chuyen dong song 
reo vui. dm nu&c. ben dong co 
uong chen tra thorn, thuc doi trang 

Nhung thuc te da khong duoc nhu the. Chien tranh nhu lua 
chay van quanh. Chien tranh Viet Nam. Chien tranh Vung 
Vinh. Chien tranh ben bo con song Tigris o Iraq. Chien tranh 
tren vung da nui Afghanistan. Va nhieu nguoi linh da khong 
ve. Horn nay, Nguyen xin duoc viet ve nhung nguoi linh ay, 
nhu mot lan tuong niem. 

Con nho each day hon hai nam, vao mot ngay mua ha, 
Nguyen doc tren to "The Dallas Morning News", thay buc 
anh chup mot thieu phu trong nghia trang Arlington o Wash- 
ington DC. Nguoi thieu phu ay con rat tre , mac bo ao dai 
ho lung, nam than khoc trudc mot nam mo. Mua he roi, ben 
canh nam mo da no mot bong da quy vang chay. Horn nay, 
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mot sang chu nhat day nang, nhan viet ve cuon phim "The 
Hurt Locker", Nguyen vao trang Blog cua Getty Images, bat 
gap lai tarn hinh nguoi thieu phu truoc nam mo va bong da 
quy. Mot nguoi linh ve tu chien truong Iraq den tham dong 
doi nam d day, da ghi lai: "Ve dep trong sang cua nhung 
ngon doi o Arlington, va nhung canh sac tuyet voi cua thu 
do Washington da tuong phan voi thuc tai truoc mat day 
nhung mat mat, voi noi dau van con tuoi nguyen va han in 
tren mat nguoi. Ban buoc di tren lop co con nguyen re loi 
ra ben huyet mo moi dao. Mot ba me cui xuong hon bia mo 
cua con. Hai nguoi linh dat hoa tren mo ban. Mot cau nho de 
lai mot to giay viet tay ghi hang chu: "Con hy vong rang bo 
thich Thien Dang cung nhu bo da yeu men Virginia. Con se 
den tham bo moi Chu Nhat. Bo nho viet thu cho con nghe." 

Cung trong khu nghia trang Arlington, chung toi da gap 
co Mary McHugh. Co ngoi khoc truoc ngoi mo da cua vi 
hon phu James "Jimmy" Regan da chet o chien truong Iraq. 
Loi co vo ra nghen ngao. Co luc co ngung lai nhu muon giai 
thich mot dieu gi do phat xuat tu long co. 

Mary ke ve vi hon phu Jimmy Regan cua co. Chang nhiing 
co yeu anh ma con nguong mo. Sau khi tot nghiep d DH 
Duke, anh quyet dinh vao quan doi de phuc vu dat nude. 
Anh tu tran hoi thang 2 nam 2007 o chien truong Iraq vi mot 
qua bom no tren duong (roadbomb). Mary noi rang ho du 
tinh ket hon vao nam toi khi Jimmy giai ngu tro ve. "Chung 
toi yeu nhau. Hai dua nghi se mai mai co nhau trong doi." 

Chung toi roi co, mot lat tro lai thay co nam tren co khoc 
than truoc mo nguoi yeu, co thi tham truoc bia da, khuon 
mat ap gan phien cam thach, nhu the co dang noi nho vao 
tai Jimmy." 

Ldn chia tay cuoi cung... 

Day la loi cua Trung Si Juan Campos, 27 tuoi, viet cho vo 
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trong email ngay 12 thang 12 nam 2006, dirge dang lai tren 
tor "The New York Times". 
Nay, em yeu kieu diem, 

Bon anh lai gap tinh cdnh hon mang, mat them hai nguai 
ban nua. Dai song cua mot nguai Hnh bo binh tren chien 
truong chdng the ndo an todn duac. Bom, min vd nhung ten 
ban se... Hay cdu nguyen vd twang nha tai anh. D6i khi, anh 
cam thdy khong the ndo cha dai tai luc ra khoi nai nay de 
tra ve vai em. Tinh trang qua cdng thang, chdng biet anh 
con chiu dung duac bao lau nua, tuy nhien vi dong dpi cua 
minh, anh se co gang to ra can truong dung cam. Mong em 
hieu cho anh. 

Vang, anh chdc chdn rang minh se de ddnh duac it tien neu 
em ve a vai me... vd dong thai em co the giup me thanh todn 
duac vai cdi bill trong luc nay. Anh yeu vd nha em nhu dien. 
Anh nghinhieu den hai me con. Oi, gid nhu anh co duac mot 
phut ra khoi can dc mong nay de dm hon cd hai nguai . Em 
hay giup anh den thdm me vd nhung nguai em gdi cua anh, 
noi vai ho rang anh yeu ho biet bao. Thoi, anh con nhieu 
viec phdi lam vd mong sam nhdn duac thu em. 

Yeu em mdi mdi, oi mot nua cua anh. Vd xin em nha rang 
anh chi mong ra khoi nai nay de tra ve vai em vd con, song 
nhung ngay hqnh phuc. 
Juan Campos 

Trung sr Juan Campos duoc hai tuan nghi phep hoi nam 
2006, va anh da bay tu Baghdad ve Texas. Anh vieng tham 
mo bo, roi den o lai mot ngay voi ong ba. Horn chuan bi tro 
ve lai chien truong Iraq, Juan Campos cung voi vo di khieu 
vu va an uong suot dem voi ban be. Ban tinh tram tinh va kin 
dao, the nhung Campos da nhay hip hop nhieu hon ai het. 
Horn sau, vo anh tien anh ra phi truong. 

"Toi da khoc nhu chua bao gid khoc trudc kia," vo cua 
Campos noi horn Thu Ba, 3 thang 10. 2006. "Ca hai chiing 
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toi deu cam thay rang day la chia tay lan cuoi." 

Bay gio, Nguyen xin noi toi nhung nguoi linh khac. Ho 
den tu nhieu noi tren the gioi, nhieu nhat la tu cac quoc gia 
ngheo kho. Oi, di dan, nhung manh doi tan tac. Chieu nay 
biet ve noi dau. Ho nhu may tir khap phuong troi ve day. Va 
ho da tinh nguyen vao quan doi My voi giac mo quoc tich va 
bao lanh gia dinh sang theo. 

Nhung nguoi tre tuoi nay deu sinh de o nhiing vung troi 
khac va deu 6m ap "giac mo My". Tai lieu cua bao Dallas 
Morning News cho biet: Ho thien di den xii nay va gia nhap 
quan doi Hoa Ky, tinh nguyen di chien dau o nhung vung 
xa, de tu do co duoc quoc tich My. Co it nhat 100 nguoi da 
guc nga o chien truong Iraq. Jose Gutierrez la nguoi dau 
tien nam xuong trong vung cat nong cua giai dat Umm Qasr 
trong nhung ngay dau cua tran chien Iraq. Sau khi Jose chet, 
gia dinh anh moi nhan duoc nhiing vinh du chua tung co 
trong doi. Nguoi chi bay tu Guatemala qua du thanh le co su 
hien dien cua Due Hong Y chu le va cac si quan trong binh 
chung Thuy Quan Luc Chien dung nghiem chao chiec quan 
tai co phu quoc ky cua Jose. Nguoi me nuoi cua anh dua 
thi the anh ve chon o Guatemala ma long co ho tan nat: Ba 
khong hieu tai sao Jose phai hy sinh nhu the. 

Nhung roi chien tranh cii tiep tuc va ngay cang co nhieu di 
dan chet cho manh bang quoc tich va nhung mong uoc khac. 
Nora Mosquera, me nuoi cua Jose Gutierrez nghi rang viec 
trao bang quoc tich qua muon doi voi Jose, nhung mat khac 
ba lai cam thay biet on va hanh dien vi anh. Voi Fredina, chi 
cua Juan Alcantara chet o chien truong Iraq ngay 6 thang 
Muoi 2007, thi bang quoc tich cung nhu cac le ton vinh deu 
la vo hon boi vi "cau ay khong the noi lai tuyen the tu ben 
trong quan tai". 
Mot nguoi hnh khac nua den tu mot vung dat rat xa -vung 
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dat cua gio mua va strong muoi: Viet Nam. Anh ta ten 
Nguyen Khac Binh, nhan vat trong truyen ngan Duong Ra 
Khoi Basra cua Nguyen Thi Thao An. Day la truyen ngan 
dau tien cua mot nha van Viet Nam -ma lai la nha van nu- 
viet ve chien tranh Iraq. Mot truyen ngan cam dong va dac 
sac, day tinh than nhan ban va long xot thuong. Nguyen Thi 
Thao An chua he o trong linh, chua he den Iraq ma viet rat 
hay, rat doc dao ve cuoc chien tren dat nude nay. 

Nguyen Khac Binh duoc gia dinh co gang lo cho di du hoc, 
ngay ca phai cam co nha cua, dat dai. Anh thuong xuyen 
nghr toi cha me gia vo vo voi bao noi xot xa, Cung nhu 
nhung di dan nguoi Guatemala, Venezuela, Trung Hoa. . . noi 
tren, Nguyen Khac Binh quyet dinh vao linh My, phuc vu 
mot thoi gian de vua duoc quy che vao quoc tich, vua duoc 
hoc bong hoc dai hoc, sau do anh co the bao lanh cha me gia 
sang day. Chien tranh Iraq moi bat dau, dang can linh. The la 
anh ghi ten gia nhap, di danh nhau o chien truong Iraq, voi 
hy vong lam "ca vuot vu mon". Vi, nhu Nguye n Khac Binh 
noi. " Tu dan Viet de tro thanh cong dan My cung giong nhu 
di dau thai kiep khac, toi can phai "vuot vu mon" nhu mot 
con ca chep that." 

Ra truong mot nam, don vi cua Nguyen Khac Binh moi 
duoc dua qua Iraq. Chien tranh van tiep dien o noi day. Sung 
no khap noi. Loan quan Iraq xa sung ban ca vao cho bua, nha 
tho, truong hoc, tham chi dam cuoi hay tang le. 

Noi dau tien don vi dat chan den la Mosul. Tu do, don vi 
duoc chuyen bang true thang toi vung niii cao nhat Iraq la 
Haji Ibrahim. O day, ho phai chien dau voi nhung toan dich 
quan xuat hien nhu nhung bong ma trong cac hang dong toi 
tarn. Nhung cuoc dung do ac liet dien ra duoi su yem tro cua 
may bay Apache. Sau do, don vi cua Nguyen Khac Banh 
duoc chuyen di giu anh ninh cho cuoc bau cxx. 

Tiep theo, tieu doan duoc lenh toi Basra. Khi ngang qua 



CiHl tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



Baghdad cac chien binh dirge vieng thu do trong 48 gio. 
Baghdad la dien truong cua khung bo, pha hoai, bat coc, cua 
"road bomb" va bom "tir sat". Tir Baghdad don vi di chuyen 
qua thanh Babylon. Roi tien thang xuong Basra, qua nhieu 
khuc song, ho va dam lay lau say, voi nhung hang cha la rop 
bong. 

Cach Basra hon 46 dam, la Al-Qurnah, Vuon Dia Dang 
cua Adam va Eva. Day la y nghi cua Nguyen Khac Binh khi 
dung truoc Cay Nhan Sinh Tree of Life. "Bay gio, toi cung 
muon chay toi xem cay Tree of Life, bang each nay hay each 
khac, toi se trom can mot Trai Cam. Xin Chua hay day toi ra 
khoi Vuon Dia Dang hay noi dung hon day toi ra khoi Iraq, 
tranh xa cuoc chien nay. Toi chua muon chet, nhat la chet o 
mot dat nude khong co day mo re ma nao voi toi. . . ." 

Cuoi cung, toi Basra, vung dat cua dinh menh. Nguyen 
Khac Binh va dong doi dong quan o day "bao ve cac gieng 
dau va he thong dan xuat, he thong khi dot quan trong cua 
Iraq. Ngoai tru thu do, day la thanh pho Ion nhat Iraq, dan 
so mot trieu ruoi." Nguyen Khac Binh cung may nguoi niia 
duoc phan cong canh gac truoc doanh trai trong thoi tiet 
nong toi 120 do F. The roi. . . 

"Tu xa, mot chiec xe van tai xuat hien. Thang Ted chop ong 
nhin, quan sat. No noi, xe giao sua. No lui vao trong, ra sau 
cong, lay may ra min. Toi cung ngo qua ong nhin. Xe chay 
bang bang. Toi nhan ra, thang lai xe la Abu gi do, toi quen 
mat. No van thuong giao siia moi thu Hai, thu Nam. Nhung 
horn nay la thu Sau ma. Ngay thu Sau nguoi Hoi giao dong 
loat nghi lam viec. Toi dan mat vao ong nhin. "Troi oi!" Toi 
keu len, gan den cong, ma no xa het toe luc. 

"Xe bomb." Toi that thanh keu. Khong con kip nua, toi 
lao ra ve phia truoc, dua khau sung nham. Trong trai, don 
vi dang an trua, hon 400 linh dang ngoi day trong do. Neu 
ban, that nguy hiem. Co the toi bi thuong hoac se chet. Ban 
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thang Abu, xe van lao toi. Khong suy nghi nua, toi quyet 
dinh trong nhay mat. 

"Toi bop co phong luu ben duoi khau M4, mot qua M203 
ban vot ra nhu hoa tien, dam ngay thung xe. Toi nhin thay 
mot duong khoi con chua tan han. Mot tieng no kinh hon 
rung chuyen mat dat. L6 cot rung rinh. Cat va da mit mu. Ma 
la qua, bong nhien toi thay minh nhe hung, bay len, bay len 
cao. Toi nhin xuong. Oi, than xac toi kia. Toi nam bat dong. 
Nhiing manh kim loai cam day nguoi. Chiec xe bomb nat 
nhu tuong. Thang Abu mat xac." 

Trong con me, khi hon bay len, Nguyen Khac Binh thay 
"Bay gid, the gioi hai noi. Toi bat dau mo mang chim trong 
giac ngu. Dau day vang vang bai hat toi yeu. 
... Trd sung dan nay. Oi, sack na song nui roi 
Toi tra ve que, tra ve que tim tuoi tha mat, nam nao... 

Cuoi cung thi toi cung tim duoc con duong ra khoi Bas- 
ra." 

Nhu the do, Nguyen Khac Binh chet. Anh chet nhu mo. . . 
Anh chet truoc khi nhan duoc bang quoc tich voi nhiing nghi 
le ton vinh va loi tuyen the... Anh chi co the trd ve trong 
chiec ao quan. Nguyen Thi Thao An viet that hay, khien 
Nguyen doc ma trai tim that nghen. Hoi oi, Trung si Nguyen 
KhSc Binh! 
Thang 3.2010 
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Bern, nha ve Sai Gon 



Hang nam cu vao khoang thtri gian nay, khoang thang 6 
thang 7, khi nang rye rfr tren hang cay hai dao cuoi pho 
goi nhff toi mau hoa phirong cua Sai Gon, Nguyen lai 
nhac tham trong tri tirdng mot lfri chia tay da viet: 
nhu mot loi chia tay 
toi goi lai 

mot goc pho rue Id vang 

quart cd phi md cua du&i dan hoa gidy 

tieng chim. luc minh hon nhau... 

Ay la vao mot ngay cua thang 6 nam 1995. A, moi do ma 
da muoi sau nam. Tarn dung mot hinh anh sao, cu: muoi sau 
nam nhu nude chay qua cau. Ay la chi noi muoi sau nam ke 
tu ngay buoc chan ra di, chii con noi ke tu ngay dat nude doi 
chu thi toi nay la da ba muoi sau nam. Ghe gom that. Thdi 
gian nhu mot vet chem tren co the. Toi bay gio con vet mau 
dau do, tren nhiing trang tho va trong tri tudng mu suong. 
Hoi lam sao quen duoc. 

Dem nay, mot dem givia thang 7, troi da khuya ngoi mot 
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minh bong dung nho Sai Gon, nho da diet. Co le vi vua nghe 
giong ca Khanh Ly trong bai hat Bern Nho Ve Sai Gon cua 
Tram Tu Thieng. Dim nha vi Sai Gon / Tiing nhac vdng goi 
tung dm xua / Anh den vdng nhat nhda dim mua / Ai sdu 
trong qudn ua... Ma cung co le vira doc mot bai Tap Ghi cua 
Huy Phuong, trong co doan: Chung ta da bo Saigon ra di, 
nhung tung con duong, tung goc pho van con nhu hien hien 
trong tarn tri chung ta. Tung tieng chim, tung tieng guoc, 
rung tieng chan ngua cua chuyen xe tho mo buoi som mai, 
ca rung tieng coi xe voi va... Saigon van nhu song day moi 
ngay trong noi nho khon cung. 

Vang, co le la vi the, nhung con vi mot dieu nua rat tarn 
tu rat ray rut, ay la trong dem o nha Nguyen Xuan Phuoc o 
Irving, Dallas cung voi Hoang Ngoc Tuan, Nguyen Hung 
Quoc, co trang tren hang cay ven ho nude, co mau ruon do 
song sanh trong ly, Hoang Dinh Binh tay 6m dan, bat len vai 
am hu, nhac toi nhung ngay o Sai Gon sau nam 1975. Do 
la nhung ngay doi rach, vo vong. Nhung ngay cua via he, 
duong pho, quan ca phe va ban be mot thud. Noi anh em 
thudng dung chan la quan ca phe Huy Tuong. Mot dem, bi 
cong an ruot duoi, Hoang Dinh Binh va Hoang Ngoc Tuan 
chay ve day. Noi tni an cuoi cung va la vuong quoc cua 
tinh nguoi. Tai day, Hoang Ngoc Tuan viet Bai Hat Chao 
Hang, duoc Huy Tuong xem nhu quoc ca cua quan. Va bay 
gio la dem trong ngoi nha ben ho o Irving. Dem. Giong hat 
khan dac va tieng dan Hoang Ngoc-Tuan roi, nhu tieng keu 
duong, goi bong nhung troubadours, nhung nguoi hat rong 
duong pho: 
hoi nguoi qua lai 
xin dung e ngqi 
khi ghi lai qudn nay 
xin mai din ngoi 
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neu ban chdn moi 
xin mod den ngdi 
mot goc don nhd nhoi 
ai can khi trod 
ai can tieng cued 
xin vdo ched 

ngucn can chi can chi can chi 

can bong dim hay can tieng chim 

men lai day lai day lai day 

... day khong ban phep la day khong biet de doa 

day khong buon mat na 

day khong phdi la nhd 

hay den hay di vd hay quen 

Hay hinh dung Hoang Ngoc-Tuan 6m dan gao ben goc pho 
truoc rang dong cua Sai Gon thai doi chu. Mot rang dong 
co mat trdi moc nhimg mat troi bi cat co (soleil, cou coupe 
-Apollinaire). Cung trong dem ben ho trong nha Nguyen 
Xuan Phuoc, Hoang Ngoc-Tuan ke thoi ay -cai thoi khong 
phai cua nguoi- mot so hoa si ve tranh truu tuong, tuong 
rang se thoat doi mat cii dien cua may ten cong an van hoa. 
The nhung khong thoat duoc nhiing cau tra van cua chiing. 
Chung hoi tai sao mang mau nay lai do, muon noi gi? Cai 
nay la hinh mat trang hay ma tau? Doi mat chim dur kia tuong 
trung cho cai gi, dang nhin ai? Oi, cac hoa si lam sao tra loi 
duoc nhiing cau hoi nhu the. Hoang Ngoc-Tuan sang tac bai 
Cai Duong Nhu La de noi len cai nua hinh nguoi nua ac thu 
cua doi song nay, va noi dau bi vong than: 
khong phdi la sac 
khong phdi la mau 
khong phdi la sang 
khong phdi la chieu 

la cai dwang nhu tim khdp moi tinh cau 
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khong phdi la net 

khong phdi la duang 

khong phdi la bong khong phdi la hinh 

la cdi duang nhu 

nam trong cuoc tu sinh 

khong phdi la mdu khong phdi la le 

khong phdi la da khong phdi la thit 

khong phdi la xdc khong phdi la hon 

la cdi duang nhu di dung trong cdi dai... 

Nhu vay do. Cai thai khong phai cua nguoi. Khong phai 
la toi khong phai la ngay. Khong phai la thu khong phai la 
nguoi. No la cai gi nua nguoi nua thu. Vay ma chiing ta van 
phai song trong no. Nhu Hoang Ngoc-Tuan nhu Hoang Dinh 
Binh. Nhu anh nhu chi nhu em. O nhung nam di tu Cong 
San ve, nhung nam giua thap nien 1980, de song cho den tan 
cung cai kho va noi tuyet vong, Nguyen va cac ban thuong 
hay den o cho san ga cu xe ben bung binh Sai Gon de rit dieu 
thuoc lao va uong ly tra dang cua mot co be lang thang tu 
Bac vao. Trong cai khong khi nua am nua duong cua buoi 
chieu dan toi, moi cam thay tham thia than phan cua nguoi 
dan duoi che do bao quyen: 
dai thoi bat ta ra he pho 
moi gdc cay la mot mdi nhd 
trong day chen ung mdu ndu sdm 
anh trdng tan. giot mdu dai ta... 

Va cung trong nhung dem khong phai la mau khong phai la 
le khong phai la xac khong phai la hon ay, mot dem cua "cai 
duong nhu la", Nguyen da tim den cac ban tre nhu Phuong, 
nhu Sinh, nhu Hai Duong de doc tho trong hoi ruou dang. 
Va ca bon da khoc khi nghe Chieu Ben Song Giang. 

Dem. Tro lai dem trong ngoi nha d Irving, nhd ve Sai Gon 
cung Hoang Ngoc-Tuan va Hoang Dinh Binh va Truong Vu 
va cac ban, de thay lai nhung manh doi tan tac, tu roi tan nhu 
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may troi kia. Tiec chua kip nhan cac ban mot loi. Vay nay 
xin mugn mot y tho Do Trung Quan goi qua khong gian ao. 
Rang: Mai kia mot no co ve Sai Gon, trong mot cuoc hop 
mat nao do (nghe Dinh Cuong noi Huy Tuong da di Uc, vay 
ra ngoi o bat cii quan coc nao) xin nhat gium nhiing bong 
khuynh diep vang, kho ben via he, dem dot len de mui huong 
nhac nho toi be ban ben troi nay Vay nha? 



Thing 7. 2011 
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Ha Thugng Nhan, ong da di sao? 



Ong da di sao 

sang nay troi garland mwa thwa 
toi khoc ong 
va nh& 

cay ngoc lan trw&c san nha thorn ngdt. cho ta ngdi uong 
ruffu. nhau thit cay 

v&i hun loan thanh tarn tuyen to thiiy yen nguyen trung 
dung 

noigan nha thfrba chuong 
toi t&i tham ong 
tren gdc tha 

dang ong ngdi. nhu thu die. chce trang 
khi tieng sam tie chan troi vong lai 
mau tint 
ha thwang nhan 

Truac 1975, toi khong quen Ha Thuong Nhan, chi biet 
tieng ong. Dao ay, thinh thoang toi co doc nhirng bai tho 



EH1 tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



trong muc Dan Ngang Cung cua bao Tu Do. Phai dgi den khi 
vao tu toi moi gap dirge Ha Thugng Nhan. Dau tien a ga Ha 
Ly, Hai Phong. Sau ba ngay ba dem tren tau Song Huong, 
nin dai nin ia, toi Ha Ly chiing toi dugc lua vao mot cai han- 
gar Ion, an ngu o do, chieu ra tarn vung trau dam. Mot chieu, 
toi ngac nhien thay mot ngirdi mac bo ba ba nau, ngoi ghra 
dam dong anh em tre, noi chuyen say sua nhu su giang kinh. 
Hoi ra moi biet la Ha Thugng Nhan, nguoi noi tieng "tho 
ngang Tao Thuc" liic con la cau hoc tro o Hue. Ong tung la 
giam doc Dai Phat Thanh Sai Gon, va la chu nhiem nhat bao 
Tien Tuyen. Trong buoi chieu Ha Ly, ong noi bat voi dang 
nguoi cao Ion, that dep. Dung nhu Vien Linh ta "Dang nguoi 
thang bang, lung dai vai rong, giong ong Ion, tieng ong khoe, 
y kien ong dua ra thuong la doc lap, dvrt khoat, khong o 
cai khoang nua toi nua sang bao gio." Toi muon dugc noi 
chuyen voi ong, nhung dong qua, danh thoi. Roi toi gap lai 
Ha Thugng Nhan o trai Thanh Chuong, Nghe Trnh. 

Nhd lai nhung ngay ay, khoang nam 1980-1981, long con 
ron len bao y nghr va cam xiic hon don. Trai co tuong cao 
xay bang da nui vay quanh. Buoi chieu toi trai, nghe tieng 
chay vang dpi khap noi, tuong la tieng dap lua trong tho Do 
Phu, hoa ra tieng chay anh em gia bap. Nguyen do: bap nau 
trai phat cung qua, nhai khong noi, phai gia ra cho nat de 
nuot. Truoc khi toi trai thi d day da co nha tho Ha Thugng 
Nhan va mot so van nghe, tri thuc khac cua mien Nam. Dao 
ay, toi moi toi dugc bo sung vao doi thg xay, ngay ngay di 
xay tuong, lam nha. Mot buoi chieu chu nhat, To Thuy Yen 
va Xuan Bich dua Ha Thugng Nhan sang choi phong toi. 
Nhan co mot go tra nong va it buoi bong do doi chac linh 
tinh o ngoai trai mang ve, chung toi co dugc nhung phut giay 
thu gian, chuyen tro hao hung. Dip nay, toi doc tho cho Ha 
Thugng Nhan nghe, va ong dac biet thich bai Thdo Nguyen, 
di dau cung mang bai tho theo trong tui. Mot horn, can bo 
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trai ma cuoc bo rap, kiem tra hanh ly cua tu. Mot ten xet 
tiii ong Ha, bat duoc bai tho Thao Nguyen, quat hoi: "Thao 
Nguyen la gi?" Ong tra loi khong chut so hai: "Thao Nguyen 
la thao nguyen." Ten nay doc bai tho nhung hinh nhu khong 
hieu gi ben Ion tieng hoi: "Anh lam tho ha?" Ha Thuong 
Nhan: "Vang, toi lam tho. Thi si la nghe cua toi." The day, 
con nguoi Ha Thuong Nhan, khong tham phu quy, khong 
ciii dau truoc bao luc. Ma co the noi, ke tu khi ve Thanh 
Chuong, chung toi dong va doan ket nen khong so chung 
nua. Dac biet, mot so anh em dam ra yeu tho, nho do may 
ong lam tho chung toi bong len gia va duoc chieu chuong 
cue ky. Moi khi co tho hay la duoc thuong. Khong nhieu, 
mot cue duong, vai bi thuoc lao, co khi duoc dieu pallmall. 
Mot buoi trua, sau khi doc bai Anh Trdng cua toi, Ha Thuong 
Nhan xach qua cho mot Ion go che dau xanh, noi la bieu thi 
si boi duong. Lam sao toi quen duoc nhung tham tinh ay. 
Ong Ha Thuong Nhan oi! 

Roi nhung ngay o Sai Gon sau khi ra tu. Chung toi thinh 
thoang lai gap nhau. Thuong la o nha ong, hoac tren gac nha 
Nguyen Trung Dung co trong cay bong su that dep, doi khi 
o nha Thanh Tarn Tuyen, To Thuy Yen hoac nha toi ben bo 
song Thanh Da. Chinh a nha ong, toi gap Huu Loan va viet 
bai Ke Si Nga Son. Dao ay Hieu Chan Nguyen Hoat con song, 
co khi chung toi keo nhau qua Lang Bao Chi tham Nguyen 
Dinh Toan, nghe Toan doc tho Dong Dinh Ho Nguyen Huu 
Nhat, bai Tu Do Tu Do. Co mot dao ong bi gout that kho so 
vay ma van ngoi dich Ly Tao cua Khuat Nguyen. Gap ban 
toi choi, ben bat day doc tho sang sang. Ong ngoi nhu thu du 
cho trang. Loi toi viet ta ong ngay ay con in trong tim 6c. 

Sang toi My, chung toi thinh thoang goi dien thoai tham 
nhau. Ong van yeu van chuong, quy cac ban van, co dip la 
noi chuyen tho, luan ban kim co. Nhieu anh em me ong. Co 
mot ba dao hat dac biet quy trong Ha Thuong Nhan, co dip 
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la mua hat cuoi duyen voi ong. Toi nho co lai xe len San Jose 
hai lan tham ong va cac ban. Luc nay ong khong con khoe 
nua, tuy nhien tri 6c van minh man. Nam 2010 vua qua, hai 
vo chong toi mua ve may bay di Cali, dinh tham ong anh 
roi tham Nguyen Mong Giac va tham ong. Nhung roi cong 
kia viec no lai them benh tat, phai bo ve may bay. Nam nay 
cung tinh di nua, nhung bay gio da giua thang 10 roi va ong 
da khong con. Troi dat mang mang, long ngudi nhu co sam 
chop. Ong Ha Thuong Nhan oi! 

Ngoi day trong mot chieu phai nang, doc lai nhung dong 
da viet, long khong khoi boi hoi. Chung ta song va nhin ban 
be ra di. . . Hoi oi, Ha Thuong Nhan. 

Garland, ngdy 12 thang 10. 2011 
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Tu mui da ly hirang tren con pho khuya . . . 

r r 

den nang quang tnrong 

Con pho gay 

Nhirng bong cay xo nghieng 
Mui da ly xody vdo gidc quan 
ddi chit 

ddi tarn Hint mot ngay kho hqn 
khong hinh hdi 

can phong Iff lung to chim 

treo bap benh mui da hwceng con cao 

thd doc 

con pho lang mua mwa chwa Men thwc 
nh& mot ngwbi 
nam dm chenh venh 

(the Chieu Anh Nguyen) 

Chieu Anh Nguyen. . . Toi khong biet co, khong quen co. 
Chi thay hinh co tren cac trang web voi may dong ghi chii so 
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sai. Ten that Nguyen Chieu Anh Phuong, sinh nam 1978 tai 
Sai Gon. Hien dang lam viec va sinh song trong thanh pho. 
Phai noi rang co dep, giau cam xuc, tinh te. Khong lam dang, 
tha co co nhung net bao, doi khi tho moc nhung dep. Toi yeu 
mui da ly huong cua can gac co va nhving hang cay nghieng 
bong. Toi yeu ca con pho noi co nhd mot nguoi ve trong 
tieng mua hay con rat xa va mo ho. Mui da ly co duoi kip hoi 
tho hoi xuan cua nguoi nu ngoai ba muoi tuoi. Con nixa, mui 
khoi thuoc tren nhving ngon tay vang lua vao mai toe khuya, 
im. mui thuoc Id duom muoi ngon tay / vang den tan dim 
khuya / u&p ludn vao toe / u&p tuoi ngoai ba muoi rqo rue... 
Co tung qua nhung buoi sang o quan ca phe, nhin vet nang 
loang tren mat ban va lap lanh tren nhving chum bong giay, 
va roi cham dvet mot buoi sang voi dieu thuoc mild seven va 
ly cafe dang. Voi co, tinh yeu cung cuong nhiet nhu mua 
nang Sai Gon: 
Dat tay len nguc 
anh 

em muon nghe hoi tha 
nong rue tit tim 
dp sat han ngudn song qua em 
mui dan 6ng trong anh (co le) 
u&p em den vdi ngdn nam tru&c 
nong nan mat ngot 

(em lien tudng nhung chu ong can man) 

Nhu the do, Chieu Anh Nguyen voi tat ca dam me va tarn 
long trong trang, cung la nguoi yeu nude nong nan nhu 
bao nguoi tre tuoi khac o Sai Gon hien nay. Va co lam tho, 
nhung bai ca cho dat nude, chat van nhung ten khon kiep 
lanh dao hien nay. Khong phai la loai tho thoi thuong nhu 
rung doc thay tren cac trang web. Dung nhu nhan dinh cua 
Than Nhien, "Day khong phai la nhving bai tho yeu nude 
theo kieu phong trao, de co vu hoi hot, ma la nhung tarn 
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tinh, dau dan rat that cua nhung ngudi tre trade thuc trang 
dat nude. Ho dang lam van chuong u? Khong, khong chi co 
vay. Ho dang dinh nghia lai va nhan dien thuc trang cua dat 
nude horn nay." Trong bai "Dung hoi toi the nao la long yeu 
nude", Chieu Anh Nguyen da tu van "Mi co du can dam de 
cam sung khi dat nude lam nguy / Mi co du gan da de budc 
di khong do du khi lanh tho VIET NAM bi de doa bdi lu 
ngoai xam tham lam hen ha". Va co tu tra lai: 
Toi thdy minh mini cuai gat dau thanh than 
Co le do la long yeu nuac 

Roi co cho biet: 
Horn xuong duang 
Nhung nguai ban toi 
Nhung nguai quen sa 
Va cd nhung nguai chua he biet mat 
Tat cd deu chung mot khiphdeh 
hung hue 

Toi goi do la long yeu nuac 

The nhung khi doi dien vdi rao chan, dui cui, bao luc be 
tay be co, dap vao mat ngudi, de doa, khung bo. . . thuc te lai 
khong hoan toan nhu mong tudng khien co phai tu hoi: 
Toi dang the hien long yeu nuac 
Tren lanh tho minh 
Hay toi la ke di dan 
Nhan lay phdn cua que huang ke khdc 

Co tu hoi minh ma chinh la thong trach lu cam quyen cui 
dau khiep nhuoc trudc ke thu ma tan bao doi vdi dan minh. 
Cuoi cung co phai bat len mot cau xe long: 
Bay gia 

Xin dung hoi toi the nao la long yeu nuac 
Co le 

Toi se phai cui dau bat khdc 

Nhung y nghi va tinh cam tren la co that. Chieu Anh Nguyen 
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da tham du, da co mat tren quang trudng nang chay da chay 
toe va co cat len tieng noi chan thuc cua minh, tieng noi cua 
nhung nguoi tre horn nay, hudng ve dat nude. Do la tieng noi 
nhan dien, tieng noi to cao. Nhan dien bo mat cua ke thu, to 
cao su vong an boi tinh cua chiing. 
ngd gid cho tu twang buon than ban thdnh 
thdp nhang ban tha mot hinh nom 
nuc cwdi... 

vd tai uong vd lam than vd nhitng Ion nguyen trut xuong 
dat nu&c nay chua mot ngdy binh an 

Toi day, co le phai doi lai doi chut ca tu cua TCS, "gia tai 
cua me mot bon du con, gia tai cua me mot lu Ion rung". Va 
xin hay cung nghe tiep 
nhitng linh thieng ngdn nam 
bong choc thdnh khoi bui 
the ki da sdn sinh cho giong noi mot lu boi vong 
phd den ddi 

dap bia ca ngai anh hung 
co noi ndo dang cay hon 

Tho cua Chieu Anh Nguyen, nhung bai ca yeu nude, la 
tieng noi khong the dap tat. Tho cua Chieu Anh Nguyen, 
nhung bai ca dat nude, co the khien co phai mang luy. Nhung 
co da chap nhan tu khi budc xuong quang trudng nang chay 
cung vdi ban be cua co. 

Cuoi cung, dieu khien chung ta yeu Chieu Anh Nguyen la 
tu mui da ly huong cua mot ngo pho chat hep khuya khoat 
toi quang trudng nang chay toe chay da, co van chi la mot 
nguoi, song toi tan cung giot mau trong tim, nong nan va 
manh liet. 
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Buoi sang, 

voi nhung bong huong duong. . . 

Sang nay, mot buoi sang Chu Nhat day nang, trong 
luc ngoi uong ca phe, Nguyen doc ctuoc tren luoi mot 
ban tin mang nhieu y nghia voi hinh anh nhung bong 
huong duong vang rue. Long Nguyen chot ron rang , vui 
sudng. 

Nguyen von la ngirai yeu hoa hirang duang, tiic hoa quy 
vang. Loai hoa nay da co mat trong nhieu bai tha, bai van 
cua Nguyen. No cung da di trong mot truyen ngan co ten 
Da Quy. Chang nhiing the, Nguyen con yeu mau vang chay 
day me sang cua nhung biic tranh sunflowers Van Gogh ve 
a mien Provence nuac Phap. Cho nen nhin lai nhiing trang 
van trang tha co bong da quy minh da viet thi thay cung on 
thoi vi no la tinh each, la mau sac cua rieng minh. Tham chi 
con nghi mai sau khi chet neu co mot nam mo thi xin ai do 
trong ben canh mot cay hoa quy de no lam ban vai minh. 

Bay gia xin tra lai vai cai tin ve nhiing bong huang duang. 
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Tin nay do anh ban than tu hoi con d Da Lat la anh Nguyen 
Dinh Cuong goi toi. Ban tin nay la cua An Binh viet theo 
Reuter, Nguyen co tra cuu bo sung them vai y: 

Nhung tan lua tu giay ban va vang ma boc len trong bau 
khong khi nong biic cua mua he, mang theo ten cua nhung 
nguoi chet cuon bay tren noc ngoi chua o Fukushima noi 
hang ngan hang ngan bong huong da duoc trong de giiip hut 
het bui phong xa nguyen tu. Duoc biet, nha may nguyen tu 
chi each do 30 miles da bi ro ri va phat no sau con dong dat 
va song than ngay 11 thang ba 2011 da lam cho toan vung 
tro thanh hoang phe, do nat. "No (bui phong xa) giong nhu la 
tuyet roi mot lop mong vo hinh xuong canh vat Fukushima 
va tiep tuc roi bao phu toan vung." Nha su Koyu Abe su 
truong chua Joenji noi. "Lop tuyet nay khong tan, tao cho 
Fukushima mot mua dong dai that la dai." Da co vao khoang 
80,000 nguoi roi bo vung dat cu ngu bi nhiem phong xa 
khong biet toi bao gio moi ve lai noi chon nhau cat ron. 

Nha su Abe da thanh lap mot nhom tinh nguyen nham 
trong hang ngan cay hoa huong duong cung nhung cay khac 
de hap thu chat phong xa, von bi ro ri tu nha may dien hat 
nhan Fukushima sau tham hoa kep vua ke. Nha su cung da 
to chiic mot nhom tinh nguyen de phan phat cac hat huong 
duong cho nguoi dan dia phuong cung trong. Ngay tai ngoi 
den Joenji, co khoang 200,000 cay huong duong da duoc 
trong. Roi day se co it nhat 8 trieu bong huong duong no 
ro o Fukishima phat xuat tu ngoi chua Joenji. Nhung canh 
dong huong duong vang rue khap noi khong chi giiip khu 
chat phong xa ma con mang lai canh quan tuoi dep cho Fu- 
kushima. Va nguoi ta nho lai: Truoc do, trong tham hoa hat 
nhan Chernobyl nam 1986, nguoi dan Ukraine cung trong 
huong duong de hap thu chat phong xa. 

Nhin nhung tarn anh chup hoa huong duong trong vudn 
chua Joenji cua nha su Abe Nguyen thay dep qua, rue ro 
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qua. Day qua la mot y tuong doc dao bien thanh hien thuc, 
bien thanh hang tram ngan bong hoa vang rue ca mot chan 
troi. Rung huong duong nay roi se hut het chat doc phong 
xa, dem lai khong khi trong lanh cho nguoi. Chu nghia Cong 
San, hieu theo each nao do, cung giong nhu bui phong xa 
nguyen tu vo cung doc hai. Nhin bong nha su noi bat giua 
bien mau vang cua hoa huong duong, Nguyen chot nghi lam 
sao dat nude Viet Nam co nhiing rung huong duong nhu the 
de hut het chat doc cua chu nghia Cong San, lam cho con 
nguoi va bau khong khi chung quanh tro nen trong sach, 
thuan khiet. 
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Khi gio mua dong thoi toi 



Khi gio mua dong thoi tor la Dung ra di. 

Bo lai toi bu&c ba vagiua dot 

Oi, ngwbi da bo ngwbi di. 

Tie nay khong con ai s&m horn ben canh. 

Trong nang s&m khong co nhau. 

Trong mua khuya khong co nhau. 

Tuyet roi lanh mot minh. 

Nhieng chiec Id, nhivng bong hoa rung tren dwifng 

khong co tieng vang cua 
ban chdn xwa di qua. 

Gice day, anh chi co tha 

KHUC GIO DONG 
dem. toi tra ve 

tur canh dong cua nhung cay gai nhon. va nhuy hoa ua tan 

noi nhung tieng ho. bong bay qua den. dap canh 

tren cao. trang thuong tuan. mot net nghieng. cua tranh 
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Salvador dali. ve phac son dau 

duong khuya vang 

hang cay kho. vay goi. nhung nguoi 6m. qua cau 
toi va dung, tim nhau. trong ban tay am 
giua khuya 

chat nghe tu xa. jingle bells, jingle bells 

jingle all the way 

long han hoan 

nhu buoi dau moi gap 

d sai gon 

each nay vua tron nam muoi nam 

6i. chi la giac mo 

cua nhiing chum gai nhon 

toi va dung, roi tay nhau 

dem 

tren canh dong bang gia 

khong co tieng ngan. jingle bells 

chi co co xe. cua gio 

va bong con tuan loc 

cho dung di 

ve noi khong co bong qua den 

cua con dau 

noi dung se gap 

niem vui. bong phu dung no 

trong khu vuon. mat trang 

binh an 

binh an. mai mai 

Dim rang ngay 25 thdng 12. 2011 
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Trang thien 



Co khong, trang thien? Hay chi do tri 6c day huyen hoac 
cua mot con ngudi dang birdc xieu xieu giua coi doi tuong 
tuong ra va nghi la minh nhin thay that? 
Vang. Qua la dem nay, mot dem cuoi nam, ngirdi viet 
ngdi nhin qua khung cua so thay mot manh trang treo 
lo lung tren dinh cay phong trui la. Va cung do anh 
huong nhung buc tranh thien cua Khanh Truong vira 
goi toi, trong do co nhung buc ve vang trang khuyet, nen 
Nguyen da nghi ra nhu vay. Va vi vay nen Nguyen muon 
hinh anh manh trang nghieng kia de noi ve nhung buc 
tranh Thien cua Khanh Truong. 6i, trang thien, qua la 
day mong va ao. 

Nhung truac het xin thua cung ban doc: Ngudi viet va 
Khanh Truong quen nhau cung da han muai lam nam nay, 
tu hoi Khanh Truong con khoe manh tuai vui va con lam to 
Hap Luu. Con nha trong lan giai thieu tha cua Nguyen Nam 
An va Phan Ni Tan tai hoi truong bao Ngudi Viet vao nam 
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1996 co su hien dien cua Mai Thao, Pham Duy, Thai Thanh, 
Do Ngoc Yen, Le Dinh Dieu, Nghieu De, Le Uyen Phuong, 
Thao Truong, . . . , Khanh Truong da nidi Nguyen di du tiec 
chung voi moi nguoi. Day la lan dau tien Nguyen tiep xiic 
voi anh em van nghe Cali. 

Tiep den nhung thang nam sau, Khanh Truong lam trong 
benh phai vo ra nha thuong nhieu lan. Do anh hudng cua 
benh, Khanh Truong noi rat kho khan va phai di xe lan. 
Chung ta hay nghe Dinh Cudng:"Ddi song tarn linh da ciiu 
roi con nguoi, mot con nguoi tuong nhu da chet di va song 
lai, song lai lam liet de Qua Bo." That vay, Khanh Truong 
da phan dau ngay dem de co the lam viec va ve tro lai. Bay 
gid, voi 30 buc tranh Thien se trung bay o 11561 Magnolia 
Street, Garden Grove, CA, vao dip Tet nay Khanh Truong da 
cho thay su binh an tinh lang trong anh. Khanh Truong boc 
bach: "Nhe nhang, thoai mai, giijr cho tarn than luc nao cung 
an binh. Voi ca nhan toi, Thien chi gian di the thoi. Nen khi 
ve nhiing buc tranh lien quan den chu de Thien, toi luon tu 
nhu se tuyet doi trung thanh voi y niem tren. Vi vay 30 buc 
tranh trong lan trien lam nay deu duoc gan loc, han che toi da 
tu duong net, mau sac den de tai; cung nhu khong de minh bi 
cuon vao nhung lanh dia moi, la ma hau het hoa si deu mong 
thu nghiem, khai pha. Cung co nghia toi dung mot but phap 
rat chan phuong, moc mac de chuyen tai nhiing giao ly co 
ban nhat cua Phat giao voi mong uoc ai cung co the tiep can 
va hieu de dang ". 

"Loi boc bach tren cua tac gia -van theo Dinh Cudng- 
nhu dan chung ta di vao tranh anh, mot the gioi khac so voi 
nhung thap nien trudc, mot con nguoi nang dong, day sac 
mau trong van chuong nghe thuat, cung phai ke den thoi 
sung man khi anh dung mui chiu sao lam to Hop Luu, mot 
to nguyet san dep ve hinh thuc lan noi dung." 

Vang, muoi nam trudc Khanh Truong bi tai bien mach 
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mau nao. Doi chan hau nhu bat khien dung, phai ngoi xe lan, 
hai tay long cong, cam dua rat len rat xuong, viet, ve khong 
duac Mat ma, nhin mot thanh hai. N6i nang ngong nghiu 
kho khan. Mot nam sau bi them 2 bao benh, ung thu thanh 
quan va loet bao tur ...The ma Khanh Truong van tiep tuc 
sang tac duac, du vo cung kho khan . Anh da hoan thanh den 
gan 100 tac pham. Day la lan trien lam thu 3 sau con benh. 

Dinh Cuong nhan dinh tiep: "Xem qua 30 biic tranh tren 
internet khong bang dung truoc nhiing tarn toile nhung su 
xuc dong da den voi toi, toi bat gap o do su chan that cua 
xuc cam va sang tao, van Khanh Truong voi mau xanh trong 
menh mong, van vang trang, nui doi, van tinh vat may qua 
tao, van chiec khan phoi, van nhung ky niem tu mot thai nien 
thieu ben trien cat trang, den thai thanh nien voi nhung lan 
hanh quan qua Khe Sanh mien dia dau gioi tuyen trung diep 
nui rung, bom dan . . . de bay gid la Bau Ruou Be, la Tich 
Lang, la Kho Hai, la V6 Thuong ... de di den Hanh Trinh 
Giac Ngo nhu trong Thap Muc Nguu Do. .Khanh Truong da 
thong tay vao cho, chi con mot vong trong khong ...nguoi 
trau deu quen .Va that su Khanh Truong, nguoi hoa si tai 
hoa, nhieu nghi luc ay da quen chua Nghiep Chuong?" 

Voi Nguyen, nhu da noi tu dau, tranh Thien cua Khanh 
Truong goi ra trong tri 6c Nguyen mot vang trang khuyet. 
Nhu Nguyen da nhin thay no o buoi au thai, nai Vuang Phu, 
hay sau nay trong nhung buoc trac tro cua cuoc doi, hay nhu 
moi day khi Dung bo Nguyen ra di. No khong han la vang 
trang tat nguyen noi tren bien kho nhu Khanh Truong mieu 
ta. Ma la nhung manh trang trong Hanh Trinh Giac Ngo cua 
ban. No van la hinh anh dep cua coi huyen nay nhung no 
bat toan, bi rai rung dau mat mot phan. Va Nguyen goi no 
la Trang Thien de chung cho cai ma minh co giua doi nay 
-hanh phiic chang- co the la the nhung doi khi rung rung le. 
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Ca phe mot minh.. 



Tir ngay Nguyen toi chi con mot minh birdc lieu xieu giua 
cloi thi rat so ngdi quan ca phe mot minh. Sau day chi la 
ctoi doan hoi uc nhu chut du huong. 

Minh van dang ngoi trong Starbucks tren goc duong Shiloh- 
Arapaho. Suong mu luc nay day dac va da chuyen qua mua 
phun bay bay rat nhe. A, mua phun. Khong phai mua tren 
Pho Co a DC ma a Pho Ga tai Dallas nay (tu ban quyen 
cua ong Tarn Xuan va Dinh Yen Thao, dung goi thanh pho 
Garland -minh chom xai da, nghe hai ong!). Vang, bay gio 
la mua phun o Pho Ga. Lam nhd mua phun d Da Lat ngay 
nao. Ma Dallas cung la Da Lat theo tinh than "d dau thi cung 
la o que nha." 

Vang, Xin nhac lai mot doan tho da viet trong bai Mua 
O Day 'Nhu O Que Nha hoi d trai tu da niii Thanh Chuong 
Nghe Tinh: mot goc tudng ban thuoc la va diem / noi dung 
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lai roi di bao nu cuai toa dm / mot quan cd phe ma cua du&i 
mwa phun / ron rd do mua vd non da / cd hang ban sdch cdi 
naxanh mot sang da bo di / cua hang thdnh cho tru mua cua 
bay chim en... A, Da Lat cua minh va hien noi, cua Le Uyen 
Phuang, Dinh Cudng. . . A quen, cua Pham Cong Thien nua 
chu -ngudi da viet Bay Di Nhitng Can Mua Phun rat lang 
man va tha mong -du khung canh la Paris chu khong phai 
Da Lat nua. Nay, minh doc len va cac ban cung nghe nhe. 

"Han thoi nhiing con mua phun qua khung cua kinh hieu 
buon thuoc la va ca phe. Chi co dat Phap nay moi co nhiing 
quan thuoc la chuyen ban du loai thuoc hut, dong thoi ban 
phu them ca phe va ruon do: ca phe den, ruou do va thuoc 
bao xanh la ba dau hieu cua dat Phap: khong co ba thu nay, 
nhat dinh nude Phap se khong con nhiing con mua phun 
thang tu. Han ngoi ben canh khung cua kinh, quan thuoc la 
chi mang ten von ven la Tabac Cafe Express; quan thuoc nam 
doi dien nghia dia. Chung quanh deu im lang, thinh thoang 
vai tieng ho, tieng cua day vao, tieng gio rit vao tu nhung 
ngay qua khu. Bay gio la thang tu? Thoi gian la nhiing thang 
tu con lai. Khong, thang muoi roi. Mua bui va lanh, nhung 
con mua phun thang muoi o ngoai 6 Paris." 

Ngudi ta noi, Pham Cong Thien la nha tuy but xuat sac. 
Doan van vua trich dan da cho ta cam nhan phan nao net dac 
sac cua tuy but Pham Cong Thien. Bay gio, minh muon ban 
hinh dung quan ca phe Starbucks noi minh ngoi nhe: Chung 
quanh la cua kinh, nhu quan Tabac Cafe Express noi Pham 
Cong Thien ngoi, nhung co dieu khac la d day khong ban va 
khong ai hut thuoc la va cung khong co vang do. Cho nen 
neu con tre chac minh me Tabac Cafe Express hon. No lai 
con doi dien nghia dia nua, cho nen khong khi cua quan nay 
phai noi la co sue hap dan nhung tarn hon co don. Va Pham 
Cong Thien ngoi uong ca phe mot minh. Tat nhien la vay 

Ngoi trong Starbucks, nhin ra may cay maples mau la do, 
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bong nhac thay mot co chung ngoai hai muoi -chac la sinh 
vien. Toe co mau nau. Co khoac chiec ao ngoai day. Mat 
xa vang nhin troi. Troi thi nhieu may va mua phun qua mai 
pho... Co day cua buoc vao ben trong quan, goi mot ly ca 
phe nong roi ra ngoai ngoi minh en duoi mot cay du mau 
xanh. Nhin co, minh chot nghi den nhung nguoi cung thuong 
ca phe mot minh nhu co. Neu khong la nghe si (nha tho, nha 
hoa, nha nhac..) thi cung la that nghiep hoac that tinh -nghia 
la day "tarn trang". Chu khong ai binh thuong lai di ca phe 
solo nhu the. Ngay xua, khi con o trong nude, ca phe mot 
minh la cai "mode" cua thoi triet hoc hien sinh, nguoi uong 
ca phe thuong mang theo mot cuon sach triet -chang han "Y 
thiic moi trong van nghe va triet hoc" cua Pham Cong Thien. 
Va ngoi tram ngam den moc re o mot goc quan. 

Mot thoi tuong da qua, nhung khong. O Sai Gon bay gio 
van con nhung nguoi "ca phe mot minh" nhu ngay nao. Ma 
lai la phai nu -6i lang man qua chung. Hinh nhu nha tho 
Chieu Anh Nguyen hien o Sai Gon cung da co nhung buoi 
sang voi dieu mild seven va ly cafe dang o mot quan ca phe 
duoi gian hoa giay ben bo tuong loang 16 nang. Va day, xin 
gioi thieu voi cac ban nha su hoc Nguyen Thi Hau trong mot 
bai viet tren Van Chuong Viet -nha su hoc ma yeu tho yeu 
nhac voi tat ca tarn hon moi that la quy. Nguyen Thi Hau 
viet: 

"Chang biet tu bao gio toi co thoi quen cafe mot minh, co 
khi buoi sang nhung thuong thi vao buoi chieu khi di lam ve. 
Chieu nay cung vay, lai mot minh voi ly cafe khong duong. 
Quan nho thi tham mot bai hat that buon Len xe tien em di... 
chua bao gia buon the... troi mua dong Paris ...suot don lam 
chia ly... Nhung bai hat chia ly bao gio cung lam nguoi ta 
xao xuyen va day dut... duong nhu minh la nguoi co loi 
trong su chia ly ngay truoc. Chia tay nhau, doi khi chang vi 
ai ca, chi vi the thoi. . . Doc o dau do ve "su/trang thai ludng 



EIH tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



lu"... Chia tay, co khi la cham dvct mot su luong lur co thai 
han de buoc vao mot cuoc hrong lu khac, keo dai suot ca 
cuoc doi. Nhung cuoi cung thi van phai co mot quyet dinh 
gi do chu. 

Ma thoi. . . chieu dep the kia ma cii ngoi "triet ly" vun lam 
gi nhi. . . Hay cii ca phe mot minh ma ngam chieu tim loang 
via he, ma mo mang chieu nay em ra pho ve, thay doi minh 
la nhiing chuyen xe. . . Roi sau do thi ve nha thoi, de tiep tuc 
cai cuoc luong lu da bat dau tu hon hai chuc nam qua. . ." 

Va de ket thiic bai Tan Man Ca Phe Mot Minh rat la bong 
long nay, xin gidi thieu toi cac ban bai tho "Tro lai quan ca 
phe tren duong Dana" cua Le Thi Tham Van -nha van noi 
tieng va tre dep hien o San Jose. Ca phe Dana la noi yen tinh 
thich hop cho nhung tarn hon tram tu. Noi day, Le Thi Tham 
Van da qua nhieu thang nhieu nam tuoi tre den mon ca ghe 
ngoi. Vua qua, minh va Dinh Cuong len San Jose, vay ma 
quen nhd Nguyen Xuan Hoang dua toi quan Dana, may ra 
con tim duoc chut huong thua dau do. 

buoi sang em a 

nhu mdi toe troi chdy cua ngu&i dan ba 
ndng vdng buoi sang hiu hiu 

chitm twang vi dau miia dang na ngodi ba hien vdng 
khong gian qua doi than thuoc 

khuon mat anh chdng pha ca phe thodng chut lem linh 

ban ghe va sdn nhd langyen 
nhung buc tranh tren twang lang yen 
nhung khuon mat khdeh cung langyen 

quan ca phe toi thuang ngoi hdu nhu mdi ngdy 
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dm thdm chia si noi long toi trong nhiiu nam 

nhung giong chit viit 
nhung du tinh 

nhung y twang thu vi chuc cha tudn trdo 

nhung muon phien, co don nhu thong long that chat 

mat ghe mon nhdn mot phdn, 
vi toi 

moi mat ban 

la mot khuon mat 

toi da khoc noi day 

toi da thdy tarn hon that binh than noi day 

toi da gidu noi buon rieng noi day 

toi da thuang toi cung cue cung a noi day 

cam ly cd phi thdy tay minh run run nhu Ian ddu 
thd tay trom tien ede trong tui do me 

hai thia duang cat ndu 
chut sua half & half 
nhdp ngum cd phi 
toi gap lai toi 

(Le Thi Tham Van - Tra lai quan ca phe tren dirong Dana) 
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Hay dung ben toi 



No matter who you are 
No matter where you go in your life 
At some point you're going to need 
Somebody to stand by you. 

When the night has come, and the land is dark 
And the moon is the only light we will see 
No I won 't be afraid, no I-I-I won 't shed one tear 
Just as long as the people come and stand by me. 
And darlin ' darlin' stand by me, Ooo stand by me ... 

Bat ke ban la ai 

bat ke ban di den dau trong cuoc dbi minh 

vdo mot thai diem nao do 

ban se can mot ngwbi ben canh... 

vd khi man dim buong xuong 

khi mat ddt trd thanh toi tarn 

chi con dnh trdng soi tren dw&ng 
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khdng. tdi se khdng sff hai 
khdng bao gift sff hai 
khi moi ngwiri den ben tdi 

diyeu dan em. hay dung ben tdi. hay dirng ben tdi 
va cho du bau trdi tren cao kia sup xudng 
va nui kia bi cudn trdi ra bien 
thi em oi 

tdi se khdng khdc. khdng roi le 

khi co em. cd em mai mai dung ben tdi 

dung ben tdi. . . 

Mot dem da lau lam, ngoi uong ruou vdi Nguyen Uoc 
a nha Nhat Hoang, dirge nghe Ian Bui hat bai Stand by Me 
trong tieng guitar bap bung, long Nguyen boi hoi xuc dong. 
Va nho den nguoi nhac sr du ca da den Roger Ridley 

Bai "Stand by Me" va tieng dan thung cua Roger Ridley 
tren mot he pho, san ga. . . 6i, mot trua mot chieu nao do da 
di qua. Vang, trong cuoc song hoi ha hien nay, co khi chiing 
ta di ngang ma khong de y tod mot tieng hat muon noi lien 
cac ben bo va mau da lai voi nhau. Nhung trudc het, Roger 
Ridley la ai? Chao doi o Lumpkin, mot thanh pho nho gan 
Atlanta, Geogia nhung Roger Ridley truong thanh d New 
York City. Tai day, ong cung cac em gai cua minh hat trong 
nha tho va cac buoi hoi dien tren khap Mien Dong. Khi cac 
con cua ong da truong thanh, ong cong hien thoi gian con 
lai cua doi minh cho am nhac. Ong la mot trong nhung nghe 
si dau tien trinh dien trong chuong trinh Music Under New 
York va hat tren san ga tau dien ngam de mua vui cho nhung 
nguoi di tau. Cuoi cung thi am nhac da dua Roger di khap 
nude My sang tan Thuy Si, Y va Nhat. Tai My, ong thuong 
xuyen hat o khach san New York Hotel tai Las Vegas. Ong 
song voi gia dinh o Las Vegas cho tdi khi qua doi vao nam 
2005. Roger ke: Ngay 29 thang 3 nam 1997, ong ve song d 
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Las Vegas. 6 do, ong trinh dien trong mot chuong trinh ve 
cac nhac si duong pho. Duoc dau chung mot nam thi mot 
nguoi ban than gioi thieu ong toi duong so 3 Promenade 
o Santa Monica, CA. Hot nhien, ong tro lai hat trade hang 
trieu thinh gia, thuoc nhieu thanh phan khac nhau, nhung 
cung chung mot y thich, do la am nhac dich thuc va gia tri. 
Nhung cho du hat o trong san ga tau dien ngam o New York, 
tren cac he pho o California hay o Thuy Si, Roger luc nao 
cung coi mo, va sau sac. Ong dem den cho chung ta mot 
tang pham day y nghia. Trong tieng hat cua ong, chung ta 
luon cam thay minh la dac biet, va luon duoc nang cao len. 
Nhving gi ong hien tang cho ngiroi nghe qua that la trong 
sang. Tu ngoi nha cua ong o Las Vegas, Nevada, den goc 
pho o Santa Monica moi thu bay, tieng hat va tieng dan cua 
ong trong ca khuc Stand by Me da dua chuong trinh "Play- 
ing For Change" (Choi Nhac Be Dem lai su Doi Thay) toi 
hoan thanh su mang la noi vong tay the gioi qua am nhac 
bang each dua vao nhiing nhac si du ca khac o khap noi. 

Nhung Playing For Change la gi? No la mot du an am 
nhac co muc dich lam cho moi nguoi tren the gioi den gan 
ben nhau. Nguoi lap ra no la Mark Johnson. Mot horn lang 
thang tren pho Promenade, o Santa Monica, Mark gap Roger 
dang trinh bay ca khuc Stand by Me, va lap tuc Mark thay 
ngay duoc rang tieng hat cua Roger, linh hon va niem dam 
me cua nguoi nghe si da den nay can phai den voi moi nguoi 
tren mat dat. Tu y tuong do, Mark nhan thiic rang am nhac 
co the lien ket moi nguoi va tao lap hoa binh cho the gioi. 
Am nhac co kha nang pha vo nhiing bien thuy va vuot qua 
nhiing khoang each ngan chia giua nguoi va nguoi. That 
vay, voi phong thu di dong gom cac thiet bi ky thuat duoc su 
dung trong cac phong thu hang dau the gioi, Mark va cong 
su da co mat o rat nhieu vung khac nhau cua the gioi, o bat 
ky noi nao am nhac co the dua ho toi. "Am nhac da dua 
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chung toi xich lai gan nhau, voi niem tin chung ta co the lam 
duoc nhieu han trong cuoc doi nay khi lam cung nhau han la 
a xa nhau" - Mark that long chia se. 

Qua dung nhu lai anh noi, cho du chung ta den tu nhung 
vung dia ly, chinh tri, kinh te, hay niem tin, y thuc he nao di 
nua, am nhac co cai sue manh tong the de truyen dat va ket 
hop moi tarn hon lai voi nhau trong mot cong dong chung. 
Trong Stand by me, cac nghe si tu nhieu quoc gia da hoan 
chinh buc tranh ve am nhac. Nay, cac ban oi, chung ta thu 
vao Youtube de cung nghe cac nghe si du mau da, chung toe, 
ton giao, tieng noi cung tau len khuc Stand by Me. O khap 
noi -san ga xe dien ngam o New York, pho chieu Santa Mon- 
ica, quai de brumes cau suong mu New Orleans, quan khuya 
Venezuela, South Africa, The Congo, Barcelona Tay Ban 
Nha, Amsterdam Hoa Lan, Pisa Y, Toulouse Phap, Moscow 
Nga, Rio de Janero Brazil, Zuni New Mexico... Bang moi 
nhac cu -ken, dan, trong, bo go., va tieng hat cua nguoi...- 
tren moi goc cua doi song . . . , nhung am thanh bap bung nhu 
nang chay, gio tuyet, lua reo- tat ca hoa quyen lai, dua moi 
tarn long lai gan nhau trong am ap tinh nguoi. 

Tren YouTube, bai hat da co gan 20 trieu luot nguoi nghe. 
Am nhac da that su dua moi nguoi den gan nhau, vuot qua 
moi ranh gidi vo hinh va hun hinh. 

Rieng voi Nguyen, vao luc chieu xuong di lang thang mot 
minh dudi nhiing cay hai dao, nham lai ca tu cua bai hat, 
cang thay tham thia nhving giot le da do ra. 
di yeu ddu em. hdy dung ben toi. hdy dung ben toi 
vd cho dit bdu trod tren cao kia sup xuong 
va nui kia bi cuon troi ra bien 
thi em oi 

toi se khong khoc. khong rai le 

khi co em. co em mai mai dung ben toi 

dung ben toi... 
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M6n gia cay. . . 

trong mot ngay trod tro lanh 

Ban oi, ben ngoai dang mua, troi tro lanh lam minh nhd 
toi mon gia cay an trong mua dong 6" que nha. Gia cay 
cung la mon hien noi ua thich va co bao Nguyen tim rec- 
ipe nhung chua co dip nau thi... Cho nen, hoi uc ve mon 
gia cay cung la hoi uc ve su sum vay, hanh phuc. 

Vay, lan dau tien Nguyen dirge an mon gia cay la vao liic 
nao? Nhu tri 6c mu suang con ghi lai dugc, do la hoi nidi 
cuai nhau dau thap nien 1960, tu My Tho cuoi tuan ve nha 
vg a Vuon Chuoi chai, gap liic ba con dem cho noi gia cay 
vao mot buoi chieu mua gio thang Gieng sau Tet. 6i, mieng 
thit muc cho vao bat con song sanh ma vang, mui boc len 
thorn lung, nhai san sat, beo ngay, ngon oi la ngon. Lai con 
dugc ong gia vg rot cho mot chung rugu trang moi la ngat 
ngay Bat dau tien an voi com nong, bat thu hai an voi bun, 
bat thu ba. . . khong con nho nua. Chi biet la chieu mua dong 
chgt am len va hanh phuc day mui vi tham tan vao hon. 
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Ke tir buoi ay, Nguyen con duoc an mon gia cay nhieu lan 
nua. Tat nhien, khong phai d tiem ma la d nha. Can apart- 
ment cua vo chong bon nay d tren lau 3 lot J Cu Xa Thanh 
Da, cua so mo Ion nhin ra song, gio trdi long long. Day la 
noi anh em tu lai vao dung chieu mung 4 Tet moi nam. Gom 
Nguyen Thac, Nguyen Minh Diem, Nguyen Van Khanh (6i 
ban moi ra di hoi nam roi), Vu Sinh Hien va ke nay. Dip nay, 
thudng hien noi co mon mien xao luon, mang ham. Rieng 
Nguyen Minh Diem be qua mot noi gia cay do vo la chi An 
Thuc Due nau. That la tuyet cu meo. Cho toi bay gio Nguyen 
con nho, va chac cac ban cung the, nho mai mui huong va 
vi beo dam da cua mon gia cay ngay ay. Co the khoa tarn 
ly hoc chua cong nhan cai goi la "ky uc mui huong" nhung 
voi Nguyen, ngoi o day trong mot chieu quanh vang va hoi 
se lanh, con ngui thay mui rieng, nghe, me, mam torn xong 
len nong nan. Tuyet voi nhat la mieng thit gia cay, da con 
nguyen mau vang hoi chay sem do lua (nho do ma co mui 
thorn quyen ru dac biet), can vao san sat vua thorn vua ngot 
beo ngat ngay con ti con vi. 

Roi bo nude ra di, roi chia tay khong ngay gap lai, ngoai 
tru Diem vai nam mot lan hoi ngo khi d Virginia khi Dallas. 
A, tha huong ngo co tri, nho Diem va chi An Thuc Due lai 
duoc an mon gia cay them hai lan nua. Lan thu nhat each day 
nhieu nam khi vo chong Nguyen di choi DC, co ca Hoang 
Xuan Son va chi Lan tu Canada qua. Lai them anh chi Viet 
lam cung voi Diem o Dai RFA. Va tat nhien co mon gia cay. 
Van la huong vi nhu hoi o Viet Nam nhung an o que ngudi 
thanh ra tham hon, dam da hon, me hon. Lan thu hai cung d 
nha Diem, va Nguyen da ghi lai nhu the nay trong bai "Da 
Lat d mot goc khuat cua Virginia": "Ngudi viet da that su 
duoc song cai khong khi thoang mui nhua thong cua Da Lat 
khi ngoi voi cac ban d nha Nguyen Minh Diem, thanh pho 
Alexandria, Virginia, toi chu nhat each day cung da kha lau. 
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Buoi hop mat gom vg chong Diem, vg chong Thanh Quang, 
anh Phuc va vg la Thanh True, Le Khac Huyen va ke nay. 
Ngo Vuong Toai noi se co gang den, cuoi cung da khong den 
dugc. Toi horn ay, mon gia cay chi An Thuc Due vg Diem 
nau that tuyet voi." 

Vang, mon gia cay. Co no khong khi sum vay trd thanh am 
ap, vui nhon. Va no da de lai trong Nguyen nhieu an tugng 
nhat. Nhieu ban khac tren cac trang web cung dong y voi 
Nguyen. "Troi lanh the nay ma dugc thuong thuc mon gia 
cay voi com nong hay bun thi khong thu nao bang." Mot 
ban khac viet: "Mot mon an mang huong vi thuan Bac, that 
ngon, thorn mui rieng me. Nhiing ngay troi mua lam tham, 
an mon heo gia cay nay ton com lam do. Day la mon an yeu 
thich cua nha minh, minh chia se voi cac ban nha." Mot ban 
nua phat bieu: "De co mon gia cay tuyet hao nhat cho ban be, 
gia dinh hay cuoc nhau hoanh trang thi moi cac ban chiu kho 
doc bai dudi day nhe." Va cac ban tren web da chia se nhu 
sau, Nguyen xin ghi lai day de ai do hung chi va co long tot 
muon lam dai Nguyen va cac anh chi em trong bao Tre mot 
bua thi hon ca tuyet voi. 

Truoc het can ghi nhan: Mon an nay ra doi nhd nhiing 
nguoi khong muon an thit cho nhung van muon thuong thuc 
cai huong vi cue ngon cua thit cay chinh hieu. Cach nau nhu 
sau: Dau tien la viec chon chan gio. Ban khong can phai 
boan khoan la nen chon chan gio truoc hay sau, mien ban 
chon theo so thich cua minh la ok roi. Neu thich nhieu thit thi 
chon chan sau, con ngugc lai thi chon chan truoc. Nhd mua 
them it cai mong. Dieu quan trong nhat la phai chuan bi day 
du cac gia vi nhu: rieng, nghe, me, mam torn, nude mam... 
Thuong ban chat chan gio ra tung mieng bang bao diem. 
Phan mong che doi, chat thanh khuc nhd. Xong xuoi udp me 
loc, mam torn ray va rieng cu gia nho va them nghe xay voi 
chut bot canh. Rudi ti nude mau cho thit do nhgt roi udp gia 
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vi it nhat mot tieng dong ho cho du ngau. Vai gio sau tnit ca 
vao noi, do them nude, dat len bep. Luc dau lua to, sau khi 
soi rut bdt lua. 

Nho rang chan gio trudc khi chat ra nau phai thui qua, 
ngon nhat la thui bang lua rom. O thanh pho khong co rom 
thi nuong bang lua than hoac bep dien, nhung phai chii y chi 
nuong sem ngoai da thoi, khong nen nuong chin mat ngon. 

Khi nau gia cay, ban can de lua nho de ninh lau cho mem. 
Nhung mon an se that bai neu ban ninh qua lau den miic thit 
da mem nhun, dung den la roi ca ra. Hay dun cho den liic nao 
mieng mong gio mem vua phai, van con do san sat la duoc. 
Ban co the giu lai mot phan rieng da gia, chi cho vao khi noi 
gia cay gan nau xong. Phan rieng chua bi ham ky nay se giii 
lai duoc nhieu huong vi va mon an se thorn ngon hon. 

Mon gia cay cua ban thanh cong neu mieng thit vang, ngam 
gia vi dam da, nude sen set, vang sanh. Rac them hanh va rau 
ram thai nho, an nong voi bun hoac com. 

Nau gia cay, can co me. Sau day la each lam me : Neu ban 
an com nhu o Viet Nam thi chi can ban lay khoang mot bat 
con com da chin + mot bat con nude com luc noi com dang 
soi (liic nau com ban do nhieu nude hon mot chut ). Sau do 
ban de 2 thu that nguoi, cho vao mot cai lo thuy tinh hoac lo 
nho co nap day lai, khoang mot tuan sau la chiing bien thanh 
me trang phau va thorn ngon. Neu khong co me ban co the 
dung yaourt. Ban nao biet co the dung gi khac niia de thay 
me, xin gop y. 

Mon gia cay la nhu the, nhu the... Chi mdi tudng tuong 
va viet ra thoi da thay them. Vay ban lam thu nhe. Neu can 
nguoi nem thi da co Nguyen nay. Con thuc khach? Khoi lo, 
thieu gi. Cu meo di chung se tdi am am, moi nguoi con mang 
them chai ruou. Cam doan thu xin. 
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Bay ve phia Ngon Thac Thien Dirang 



Ban hien tho' au 

Nhd khong, thdi tho dai ay, khong co dien thoai nha va 
cellphone nhir bay gio, chung ta noi chuyen vol nhau 
bang "dien thoai ong bo". 6i, tho so la the, ma cung vui 
dao de. Va roi, toi luc toi dna ban nho di xem phim Le 
Ballon Rouge (Qua bong do), toi doan cuoi phim, khi 
thay cau be bay len cimg chum bong bong du mau duoi 
bau troi thanh pho Paris, thi ca ban cung toi deu mo udc 
mot ngay chung ta se duoc bay cung voi nhung qua bong 
nhu cau be kia. 

Tat ca chi la chuyen trong mo, nhung no lam cho cuoc 
song nay vui hon va co y nghia hon. Cung nhu trong cau 
chuyen cam dong va vui nhon sau day tir cuon phim UP. 

Carl Fredricksen la mot cau be hay e then va it noi. Cau 
thuong ma uac bay vong quanh the giai vai qua bong bay 
cua minh. Mot horn, Carl tinh ca lac vao can nha hoang cua 
co be sun rang va nghich nhu con trai ten Ellie, va roi phat 
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hien ra rang ca hai diia cung co chung ma udc di kham pha 
the gidi nhu than tuong cua chung la nha tham hiem lung 
danh Charles F. Muntz. Can nha hoang co be bien thanh "cau 
lac bo phieu luu" cua hai diia. Co gan cho cau chiec huy hieu 
cau lac bo lam bang nap chai nude ngot (nap pheng), va co 
khoe vdi cau cuon "My adventure book", quyen sach phieu 
luu mao hiem cua co, trong do co danh han phan Ion. van con 
de trang, de ghi lai nhung "chien cong" co se thuc hien sau 
nay Trang dau tien la buc ve ngoi nha nho ben dinh Ngon 
Thac Thien Duong o vung rung Nam My, mot giac mo Ion. 
Va co bat Carl give lai hiia di den noi do cung voi co. 

Hai diia cung choi dua hon nhien ben nhau. Va roi Ion len, 
ho ket hon thanh vo thanh chong. Can nha hoang cau lac bo 
ngay xua nay tro thanh ngoi nha cua ho. Chi trong mot vai 
nam, ho dung duoc to am rieng cho minh. Co gai nan not 
viet ten hai ngudi len thung thu, Carl & Ellie, nhung chang 
trai Carl vung ve de lai nguyen dau mot ban tay tren thung 
thu mdi son, the la Ellie lap tuc quet son vao tay in ngay ban 
tay minh len canh ban tay chang. 

Voi nghe ban bong bong va gac so thu, hai ngudi song 
nhung nam thang vui ve hanh phiic ben nhau. Dudi tan cay 
co thu tren doi, ho cung gui mo udc cua minh qua nhung 
dam may. Toi den, tren 2 chiec ghe banh ke sat, anh va co 
cung nam tay nhau doc sach. 

Nam thang qua... Toe hai ngudi dan bac. Cho den mot 
horn, 6i buon biet bao, Ellie khong budc noi len ngon doi 
ngay xua nua. Ellie yeu di roi qua doi. Quyen sach "My 
Adventure Book" con do vdi nhung trang de trang. Thinh 
thoang Carl van md ra xem de ngam ngui. Trong phong, hai 
chiec ghe ngay xua, gid mot chiec de trong, tren do con vat 
chiec khan quang co cua Ellie. Chiec ban ca phe bay gid chi 
co mot cai tach, dau ban ben kia khong ngudi ngoi. 

Vdi Carl, thdi gian nhu la rung dan... Thanh pho bay gid 
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doi khac, voi nhung ngoi nha cao tang moc len chung quanh, 
nhung Carl nhat dinh khong chiu ddi di. Cho den mot horn 
xay ra cuoc danh nhau vai mot cong nhan xay cat vi nguoi 
nay cho xe tdi lam gay thung thu ky niem cua Carl va Ellie, 
chinh quyen thanh pho nhan vu nay ra lenh cho Carl phai ve 
d tai nha huu tri Shady Oaks Retirement Home. Carl luc nay 
da 78 tuoi, chat nhd lai giac mo cua Ellie la dem ngoi nha hai 
ngiroi toi Ngon Thac Thien Duong, ong ben dung hang ngan 
qua bong bay de keo ngoi nha len, bat dau cuoc hanh trinh 
ve mien hoang da xii Nam My. Thap tung theo ong, bat ngo 
co them cau be Russell, cung la mot nha tham hiem vung dat 
hoang da, dang co gang di tim chiec huy chuong cuoi cung 
qua cong tac giiip do nhiing nguoi gia lao. 

Can nha cua Carl va Ellie gio dang bay duoi chum bong 
bong khong 16. Bay qua thanh pho, qua rung, qua suoi. Bong 
con bao am am keo toi lam ngoi nha voi Carl va Russell 
tren do suyt lam nguy. Nhung roi bao qua di. Luc nay, Carl 
va Russell da co the nhin thay Ngon Thac Thien Duong tu 
xa. Ho dang o tren bo mot con vuc Ion. Ca hai buoc xuong 
va keo ngoi nha di theo, hy vong se toi duoc Thac Nude luc 
nhung qua bong con hoi. Dang di, Russell bong thay mot 
con chim cao Ion, mau sac rue ro nhu cong, ben ket ban va 
dat ten cho no la Kevin. Sau do, ho gap con cho Dug. Ca hai 
con deu biet noi tieng nguoi nho mot bo may deo d co. Chu 
cua Dug chinh la nha tham hiem Charles Muntz, ong van con 
luu lai vung Nam My qua nhieu thap nien voi hy vong bat 
duoc giong chim la con song (chinh la Kevin) mang ve lam 
chien tich rieng. 

Luc dau, Carl vui mung vi gap duoc than tuong, nhung roi 
kham pha ra rang Muntz san sang lam bat cii dieu gi dau tan 
ac de bat cho duoc Kevin. Do do, Carl muon cuu Kevin va 
chay tron khoi Muntz. Nho Kevin va Dug, Carl thoat khoi 
dan cho ngao hung du cua Muntz, nhung Kevin khong may 
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bi thuong. Trong khi giup Kevin thi Muntz cung dan cho 
ngao keo toi, phong lua dot ngoi nha cua Carl. Ngoi nha sau 
do dirge cuu khoi ngon lura nhung Kevin bi bat va Muntz 
cung dan cho cao chay xa bay. 

Va roi Carl cung da dua duoc ngoi nha cua Ellie den bo 
Ngon Thac dung voi y nguyen cua nang. Trong ngoi nha ky 
niem, Carl lai gap cuon sach hinh cua Ellie va tim thay lai 
nhung ky niem cua hai nguoi va lai ghi cuoi cung cua Ellie 
cam on Carl da thuc hien y nguyen cua nang va gid day Carl 
hay len duong mot minh. Phan khoi vi y nguyen cua Ellie da 
thanh hien thuc, Carl buoc ra truoc nha va dua mat nhin troi 
may. Luc nay, Russell da bo di va dang bi Muntz ruot duoi. 
Carl quang het do dac trong nha di de cho ngoi nha co the 
tiep tuc bay, duoi theo Muntz -luc nay ong co Dug ben canh. 
Russell nho soi day buoc vao nguoi da lao vao phi thuyen 
cua Muntz nhung bi dan cho vay bat. Carl va Dug cung da 
cap vao phi thuyen. Cuoc ruot duoi vui nhon tiep dien cho 
den khi phe cua Carl toan thang, tro ve trai dat. 

Trong cuoc le tiep don luc tro ve, Carl gan huy chuong 
thuong cong cho Russell. Do la chiec huy chuong nap pheng 
ngay xua Ellie da gan cho Carl hoi moi gap nhau. Chi mot vat 
nho be do thoi (chiec nap pheng) da khuay dong khong gian 
thoi gian, dem qua khu noi lien hien tai, khien trai tim dau ai 
do rung len nhu ngon la cuoi cung truoc gio. Ket thuc nhu 
vay la dep. Ngoi nha cua Ellie da den duoc Ngon Thac Thien 
Duong. Uoc nguyen ngay xua da tro thanh su that. Nhung 
sao nghi toi Ellie va moi tinh tho dai cua hai nguoi, long 
Nguyen lai cam thay boi hoi. Ho chi la nhiing hinh hoa bang 
may computer chu co phai that dau, vay ma cung gay xiic 
dong. Thuong cho Ellie. Va thuong cho Carl da mot minh 
trong cuoc hanh trinh toi Ngon Thac Thien Duong. Carl hay 
chinh la Nguyen nay. Oi, nhan sinh huyen huyen. . . 
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Khanh ai, 

trang trong vinh Frisco 



. . . Bay gio, ngoi nghi ve tha Cao Dong Khanh - hai tap Lich 
Su Tinh Yen va Lua Dot Ngodi Giai Han - moi thay rang 
chung ta chua noi du nhung gi can phai noi ve tha Cao Dong 
Khanh. Ma tho Cao Dong Khanh dau phai la thu van chuong 
tieu khien, thu tac. No la tieng noi trung thuc, dung cam cua 
mot con nguoi truoc nhung the lire hung han, trong ba dao 
cua nhung bien chuyen thoi dai. No la nghe thuat, la khai 
pha, moi me va tao bao. Hay doc lai Lua Dot Ngoai Gidi 
Han va chim vao trong do de nghe nhung du ba dong vo 
cua bi kich nguoi. Hay nghe tieng tho cua Cao Dong Khanh 
vang len, khong he loi nhip, o quang truong thoi dai. Khanh 
da but pha tat ca de tien len phia truoc, sung sung nhu mot 
phao dai trong lua, gio, nude, vang trang va mat trdi. Nhu 
Khanh, hay noi ldn tieng giua "con cdi hieu de cua Satan 
dien tan tuong Tan U&c... / Chang tha em, khuon vien, hu 
thuc. Make Love Not War / Hoa cue dai no trong ket hang 
tham miii mat trdi moc" (Trang Trong Vinh Frisco). Ngang 
tang, tao bao, moi va dep. Cao Dong Khanh da dong gop 
phan minh vao tho cua mot thoi. 

Dem nay, ngoi nhd den Khanh, cung mot vang trang 
trong khu vudn day la rung. Vang trang va vang la. Nhu 
Khanh noi, "Em ma man cua so / Nhung cdnh trang trong 
vinh Frisco bay vao ". Thi si hay ngu yen. 
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Troi mira, 

co hai ngiroi che chung mot chiec du 

De nh& Les Parapluies de Cherbourg 
vd nhung com mua a Dd Lat ngdy dy. 

giot mua 

mua ngdu mua ngdu 
tron xoe chiec o tren dau 

Ngdy xua doi ta ben nhau 
chiec o xoe tron la bong la 

Ngdy nay doi ta xa nhau 
rang em anh nhin tung gdc pho 
tieng doi uyen uceng ben nhau 
tron xoe chiec o tren dau 

Vd con mua 

mua roi se tan di tren troi day ndng gid 
giot mua ngdu 

hay Id nude mat ai nhd nhau? 
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Toi yeu ca khuc MivaNgau cua Thanh Tung qua hinh anh 
hai ngutri che chung mot chiec du di trong mua. Chuyen 
xay ra tren mot con pho nao do 6 Sai Gon, Da Lat ngay 
xua, hay d Cherbourg tan xu Normandie cua nude Phap, 
va d Virginia hay Atlanta nua -tai sao khong? 6» dau ma 
khong co nhung cay du di trong mua vdi hai mai dau 
chum vao nhau? Co the gid day hai ngutri da xa nhau 
nhu trong khuc hat. Hay co the mai nay hai ngutri roi 
cung sc xa nhau. Du the nao di nua hinh anh hai dua 
che chung mot chiec du la hinh anh cua hanh phuc, no 
se song mai tdi dfri sau. Vi trfri van mua tren nhung con 
pho la vang. 

Vang, xin nhac lai: Trai mua, co hai ngudi che chung mot 
chiec du. Do la tua de mot truyen ngan cua Trinh Lan Huang 
dang tren Pho Van ngay no. Cai tua de khai khai ay the 
ma cung da lam cho long nguoi viet bai nay xao dong. Trdi 
mua, co hai nguoi che chung mot chiec du. Dep, dep biet 
bao. Ai khong rung udc mo nhu co gai trong truyen Trinh 
Lan Huong dung dudi mua vdi chiec du mau do tham chd 
anh chang cung sd den di chung. Nhung toi nghiep chua, co 
gai cii dung chd trong mua cho den khi pho len den. Nhung 
giot mua roi xuong va vd nhu nude mat roi, nhu ao tudng 
cua thdi mdi ldn. The mdi biet minh co diem phuc. Lan dau 
tien ay, d Da Lat. Da Lat, cung nhu Seattle, la xii nhieu mua, 
nhat la vao mua he. Nam ay, dang tu nghiep khoa trung cap 
d Dai Hoc Chien Tranh Chinh Tri, nhving trua nhiing chieu 
cung nang cua toi che chung mot chiec du xuong pho khien 
anh chang Thai Tu Hap cung khoa trong thay ma them, cii 
khen nuc khen nd. A, thi ra duoc che du cho vo di trong mua 
cung la mot hanh phuc do chd. Nao, ban co dam noi khac toi 
khong, nhat la trudc mat dang hien the. 
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Vang, ai lai khong thich che du cho ngudi yeu -thi va cung 
la ngirai yeu, chd sao. Trd ve buoi au thai cua toi va ban thu 
coi. Thud ay ta met con nho cung lop co doi mat den lanh. 
Tat nhien, be nhu cai keo ay thi lam gi da co du vdi 6 -co khi 
con khong co ca non nua kia. Vay phai lam sao day? Xin hay 
nghe Nguyen Binh ke trong bai Pho Huyen Ngdy Xua: 
Hoc trd truang Huyen ngdy nam ay 
Em tuoi bang anh lap tuoi tha 
Nhung buoi hoc ve khong co non 
Doi dau chung mot la sen ta... 

Kia coi, tinh het y, phai khong? Vay ma co duoc di ben 
nhau nhu the mai dau. Tinh tho dai cung tan mau nhu mua 
bong bong. Nhung dep va nho toi man doi. 

Vang. Ai cung muon che du cho ngudi yeu khi troi dang 
trong sang bong do con mua mac dich. Nhung dau phai luc 
nao ta cung co san cay du ben canh. Vay thi lay gi che cho 
nhau day cho khoi udt? Ban thu tuong tuong xem. Mot dem 
troi mua, mua khong ngot, tu phi truong chang dua em ve 
nha ban d Houston bong dang tri (?) lac dudng. Ma nang lai 
keu doi bung nua, the moi chet tia toi cho. Va em nhat dinh 
phai kiem cai nha hang nao an do. May thay, thanh nhan dai 
ke khu kho. Dang chay tren freeway 59, bong nhin thay bang 
hieu Golden Corral chop nhay trong mua. Mung qua, ben 
cho xe re exit, queo vao. Mua van mua bay. . . tren mui xe va 
tren san. Lam sao day? San co may to bao kho standard tren 
xe (moi thay lam bao cung co loi chii khong phai toan doi 
rach va bi chui), ben lay giang len lam du, cung em chay tot 
vao quan Toe uot, vai uot. Buoi crawfish dem do nho doi. 

Nhu vay do, ban oi. Co the ta dung bao hay coi ao ngoai ra 
che mua cho ngudi tinh (nhac lai, vo cung la ngudi tinh, cho 
sao!) Nhung dep nhat van la che du cho nang va ca minh nua 
cung chui dau vao, di trong mua. Den day, bong nho toi mot 
cai phim xem hoi d Da Lat. Les Parapluies de Cherbourg - 
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Nhung Chiec Du C5 Cherbourg. Thanh Sam ngudi ban quy 
cung co xem phim nay. Nhung hinh anh trong phim dep oi 
la dep. Mong sao trong nhung phut giay nho nho quen quen 
nay, Thanh Sam cung duoc nhin thay lai nhung chiec du du 
mau bong benh trong mua cua thanh pho Cherbourg. Day la 
phim ca nhac tu dau toi cuoi. Ca ldi thoai cung hat. Nghe hoi 
buon cuoi. "Em doi bung", hay "Day la chai lotion em mua 
cho anh. Anh nho mang ban chai va kem dang rang theo nhe. 
Ca dao cao rau nua". . . dai loai nhung cau nhu the ma cung 
hat len thi nhin cuoi sao duoc. Chang va nang yeu nhau o 
thanh pho ay, va chang len duong nhap ngu sang chien dau 
tan Algeria. Hai ngudi chia tay nhau. Thoi gian sau gap lai 
thi da 15 lang het rao. Vui va cam dong, cau chuyen tinh duoi 
nhiing chiec du xanh do ay lam say me nhiing ngudi tre tuoi. 
Chang va nang che du di trong mua, ca hat. Ca thanh pho 
cung che du di trong mua. Tu xem phim do, minh co uoc 
muon la suot doi duoc che du cho vo (cai nay noi thiet, doi bi 
thut luoi) moi khi cung nang di duoi troi mua. Kia sao giong 
Truong V6 Ky nguyen suot doi ke long may cho Trieu Minh. 
Khong dam dau. Ke nay vung ve, tay chan long ngong, e ke 
thanh doi long may chong doi nhau thi chet bo bu. Cho nen, 
de chac an, xin duoc suot doi che du cho vo moi khi mua 
trut xuong de doa lam uot toe nang. O xii sam set nay, mua 
nhieu nhu Da Lat ngay xua, va nhieu lan da duoc che du cho 
vo. Khong tin, ban cii mo cua xe toi ra xem: luc nao trong xe 
cung co mot cay du Ion, mau do nhu dien. 

Viet them trong mot chieu mua thdng 7. 2012: Uoc mo la 
nhu the nhung uoc mo da vo tan tanh. Vi ngudi khong con 
nua de che chung chiec du duoi troi mua. Va bay gid cay du 
do da khong con trong xe Nguyen. 
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Kit tir 

mot thien anh hung ca 

Vol Nguyen, khong hieu sao khi ngh! toi Thanh Tarn 
Tuyen la ngh! toi chien tranh Viet Nam. Phai chang vi 
ong da viet Bep Lira cua nhung nam bao hieu tran bao 
kinh hoang sap day len tren giai flat Mien Nam. Hay vi 
ong da viet Khai Tie Cua Mot Ban Anh Hung Ca. Hoac gia 
boi vi ong da viet bai Bent de tang Duy Thanh, mo dau 
bang hai cau Nhung nam nao chien tranh da quen / Con 
mat den niem im lang... Co the la vi tat ca nhung dieu 
vira ke va nhung dieu khac nua -chang nan, 
Vu Dqo Anh 

chien tranh van con (cho den khi nao) 
don dong su-dri nui 
ngo bien khong 
chieu chang mat trcei 
may Ida the 

Horn nay, tuong nhd Thanh Tam Tuyen, va khoi di tir 
nhung cau tho cua ong, Nguyen viet nhung dong chieu 
niem nay xem nhu^fiTef Tir Mot Thien Anh Hung Ca. 
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Vang. Nhung nam chien tranh Viet Nam, Thanh Tarn Tuyen 
da viet Khai Tit Cua Mot Ban Anh Hiing Ca nhu sau: 
Hay khip mat khip mat that khe 

Co thdy chung ta red vdo gidc ngu sau vdo nhung gidc ma 

Huong hodng lan Ian mdi toe ngudi yiu 

Xa thdnh pho bong lac duang 

Tai sao cdnh rung chdy toi mot minh 

Nguai ndo ngu day nguai ndo chit day than xdc tan tdnh 

Hay khep mat khep that kin 

Vd chung ta red vdo con dc mong mot minh 

Hay khep mat. Lieu chung ta con thay "roi vao nhung 
nhung giac ma / huang hoang lan lan mai toe ngudi yeu" 
hay chi de "roi vao con ac mong mot minh"? Horn nay, sau 
hon 30 nam, khi ngudi thi si ay da ra di, toi ngoi viet Kit Tie 
Mot Thiin Anh Hiing Ca. Da 12 gio dem. Cay magnolia sau 
nha da ngu. Nhung bong iris da ngu. Xin em hay khep mat, 
khep mat that khe trong mui huong ngoc lan cua mot mua da 
xa. Ngoai troi, chop 16a, duong nhu mot tran thunderstorm 
dang keo qua dong co. Chot thay lai hinh anh cua co hoc tro 
Nguyet Hanh ngay xua va chiec van tai co CI 30 boc chay 
giua rung gia Kontum-Ban Me Thuot. 

Kit tu mot thiin anh hiing ca... Nhung khu rung boc chay. 
Nhung chiec true thang gian du. Nhu trong phim Cappola, 
nhu trong ca khuc Bonjour Vietnam cua Marc Lavoine va 
trong tieng hat cua Pham Quynh Anh. Ket tu mot thien anh 
hung ca... Xin cung toi doc lai: 
Khoi bip Long San, nuac Vdm Co 
Ao tran phai dai doi tra vi 
Bui Trdng Bang, lua trai An Ha 
Gio dong chua kho do lai di 
Phdo lap Khe Sanh, cat Duong Chin 
Nhung hung tin khong kip bdo vi 
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Gid Ha Lao cuon ca twang niim 
Da Truang San dung sung nhu me 
(Tho Khoa Hun) 

Kit tit mot thiin anh hung ca, chiing ta tro ve vai Nha 
Trang, thang ba nam 1975: 
thdng ba. trin thanh pho xua 
bdu trai ran mdu men sdm ky 
tuang nghe xa tiing cop gam 
sat mdi tuang vi. ngdi la 
ngdy phai bai binh sa 
ddu thanh pho cua mua trang gid ddo 
nhung cay bang ung do trong mua 
thdng ba ai. dang giua ban dan 
bong nghe tieng ve ngdm vuan hot 
nguai yeu nguai. lam sao quen 
mdi toe di ve rang cay bong su 
thdng ba. thdng ba. trong dai toi 
vd lich su. hodng hon nghieng mdi qudn 
hdi du. bay xa. ve ddu 
thuy duang day chieu td. hung han 
(Tha Nguyen Xuan Thiep) 

Kit tie mot thiin anh hung ca. H5i 6i, lich su da khong danh 
cho chiing ta mot so phan khac, nhu led Khoa Huu trong de 
tu bai Nguai Linh. Thang ba, o Nha Trang "hdi du. bay xa. 
vi ddu / thuy duang day chiiu td hung han "... Roi thang tu 
mo ra nhung con mua thang nam o Sai Gon. Mua. Mua trai 
mua tren rung cao su An Loc. Nhung chien si Biet Kich Du, 
hang hang lop lop, dung nghiem trong mua, chao quoc ky 
lan cuoi. Roi chia tay... Vi dau... Kit tu mot thiin anh hung 
ca. Nhung ngay cua thang nam 1975, khong con tieng sung 
xoi xa vao ke thu, ma day do co nhung tieng sung le te, tieng 
no hru dan, cua cac tuong quan, si quan, binh si chap nhan 
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cai chet chu nhat dinh khong de roi vao tay ke thu. Kit tu 

mot thiin anh hung ca. Anh em bang huu, thay tro chung ta 

chia tay nhau. Vi dau... 

Nguoi linh tran bo tinh di mat 

Bo tran nam khoi tu may thanh 

Long nhia trang tiic thwang da nhat 

Ca vdm trod nhu do nua manh 

Ddt ay cua ta, ta con hiiu 

Dong dpi cua ta, ta con dau 

Gidy muc dai chip ra, vi thieu 

Lay da nay viet de ta nhau... (Tha Khoa Huu) 

Nhu the do, chung ta da viet len mot thien anh hung ca bi 
trang. Boi le, nguoi linh chung ta da chien dau voi trai tim 
rue do, nhung tiec thay, chung ta da khong co duoc mot phan 
so nhu chung ta xung dang phai co. Go da kia con ghi dau 
tich. Nude tram song con mai ngam ngui. Va may troi van 
bay qua nhiing thanh pho, nhiing nghia trang cua mot thoi. 
Viet Ket Tu Mot Thien Anh Hung Ca, chinh la "lay da nay 
viet de ta nhau..." 

Ket tie mot thien anh hitng ca... Chung ta khong quen mot 
mat khac cua vang trang. Mot mat toi. Mot di ban. Tarn long 
nhan xin mo ra cung troi dat. Vang, ke nay muon ke lai cau 
chuyen ve mot nguoi linh tre phia ben kia... Dau sao thi cung 
cung chung mot cuoc chien. Anh ta khong can du gi vao 
chu nghia, che do. Chang qua la bi day vao chien tranh. Va 
nga chet. Cau chuyen duoc Sao Khue ke trong Anh Trang & 
Nhung Cdnh Buam, xay dung tu truyen ngan Di cua nha van 
tre trong nude -Nguyen Binh Phuong. 

Anh trang & nhung canh budm... Nhung hinh anh do, that 
ra khong d trong the gidi chung ta. No d mot coi u minh 
nao do... Trong khung canh nhiing "mai nha lap Id bong 
benh", trong "bong toi mui ngai ngai, chi mot anh trang duy 
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nhat chieu thang xuong dat lam thanh con duong vang nhat, 
mong, sac, van nhmig hat bui li ti. Nguoi linh lam lui di tren 
vet sang do..." Va roi nhung canh buom, "doi buom trang, 
bay theo anh tir lau, bon cai canh chon von thoat an thoat 
hien tua bon mau giay vun quan quyt trong gio." 

Nguoi Hnh, anh trang va nhving canh birom. R6 rang nhiing 
cai nay dang troi xa vao mot vung bong ao. Ca am thanh niia, 
duong nhu ciing khong o trong bau khi chung ta dang hit 
tho. Nguyen Binh Phuong ta: "Khong gian ri rao, cai ri rao 
thieng lieng noi su song khong co mat. Doi budm trang bay 
ra tu goc cay do, chung luon sat mep vet sang, sau do dan 
len roi lai chim vao bong toi tham tham." Nguoi linh trong 
truyen, mot anh linh Bac Viet lung mang ba 16 vai khoac AK, 
vua di vua dem buoc. Mot mau hoi lie chot hien. 

"Ky niem chdm cham re lap Strang ma hien ve. 

-Minh thick khong? 

-Thich. 

-Tim cho em cai cap toe, no roi ddu day thoi. Mai may gia 
minh di? 

-Ho bdo tap trung tren huyen luc bay ruai. Chan that. Cap 
cua minh day nay. O nhd chu ddo vai me mot ti. Nam nay me 
yeu lam roi day 

-Vang. Minh dung quen em day nhe. 
-Quen the cho ndo dirac. Toi se ve, nhat dinh ve vai 
minh. 

Toi chi di hai nghin linh chin buac thoi. 
-Khong, hai nghin linh tarn ca. 

-Thi hai nghin linh tarn. Dung hai nghin linh tarn khong 
han khong kem, con lai mac ke.... 
-Minh muon nira khong? 
-Co. 

-Sao minh khoe the! 
Nguoi linh tiep tuc dem buoc. Mot mau hoi uc khac: "Lai 
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mot tieng tha ddi. Ngdy xua, cd thi trdn mac benh tha ddi, 
vim hat vita tha ddi, vua hon nhau vim tha ddi.... Me ngoi 
ben bdu cua dam dam nhin ra duang, tren ban tha, bo tre 
mdng nhin me.... Sau do tat cd bien mat, c hi con lai tieng tha 
ndo ne bat tan. 

Nguoi linh van deu deu dem buoc. Anh dem toi hai nghin 
linh sau thi thay minh dung duoi cai cong hinh ban nguyet. 
Cong lang? Co the. Nhung no mo mit va lanh leo nhu cua 
vao am ty. Anh dem toi hai nghin linh bay, roi dem lai tu dau. 
"Nguoi linh khong biet khi vuot qua vom cong, anh da buoc 
sang ben kia mat trang, o day vinh vien chi co hai nghin linh 
bay buoc." 

Mot truyen that la lung. No thuoc loai truyen viet theo nghe 
thuat "hien thuc huyen ao". Kieu nhiing trang viet cua Gar- 
cia Marquez ve dan buom trong tieu thuyet Tram Nam Co 
Dan. Thuc va ao tron lan. Nhung thuc cung chi la ao. Nguoi 
linh kia khong con la hien thuc nua, chi co u hon anh van con 
vo van tren duong hanh quan. 

Duong nhu cai chet den voi nguoi linh qua nhanh, dung 
nhu nha phe binh tre Nguyen Thanh Son nhan dinh, anh 
khong biet rang anh da bo lai xac than o mot goc rung nao 
do, va gio day hon anh dang buoc vao coi u minh. Anh da o 
phia ben kia cua mat trang, nghia la o coi am. 

Kit tit mot thien anh hung ca. Xin duoc dong lai bang 
nhung lai tho sau day cua Khoa Huu khi ve tham mo ban 
d nghia trang Bien Hoa: chia tay chia den tuyet tinh / nen 
nhang ngon khoi cung thdnh may bay / doc ngang ve duai 
mo nay / la than tram ho mot ngdy nhu voi / nuac non khuya 
sam ngdm ngiii / mai sau con tieng gio trai ve tham. . . 
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Mot ngiroi da ve toi nha minh 



Ve nha, do la mong udc ldn nhat, thiet tha nhat cua mot 
dtri ngnoi d chang cuoi cuoc hanh trinh. Ve nha, vang. 
Nhung khong phai ai cung thuc hien duoc dieu mo noc 
do. Co the chi mot so it nhung ngnoi o trong nude bay 
gid moi hy vong ve lai dnoc ngoi nha xira. Con vdi chung 
ta nhung ngirdi biet xu* thi con nha dau nna ma ve. O 
ben kia mot con song, 6* ben kia mot canh dong hay bien 
rong, cho do la nha cua ta thud xua phai khong. Hinh 
nhu la vay. Nhung lam sao ve duoc. 

Nguyen cung nhu bao ban be khac cung da tung co mot 
mai nha a nhung nam thang ay, ben kia bien song. Ngoi nha 
do a Vuang Phu Vy Da, nai co nhung cay bang, mai ngoi, 
hang tre, hang sau dong, cay buai, va ba ao xanh. Nhung tat 
ca da khong con dau vet. Tran Vang Sao hien a thon Vy, va 
ca Dinh Cuong lan ve tham gan nhat hoi dau nam, deu xac 
nhan dieu ay. Vay lam sao Nguyen ve tarn lai ben song sau 
nha co Da Khe? 
Ve nha, ve nha. . . Do la ngoi nha a so 3 Nguyen Truang To, 
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Da Lat chang. Ngoi nha ma moi khi nhin lai deu thay nhanh 
thong kho cung manh trang (long dua, (long (lira tren mai 
ngoi, bong thien thu ve. Ton Nu Kim Phuong, Trinh Cong 
Son, Le Uyen Phuong -va hien noi nua cung da ra di. Vay 
Nguyen ve voi ai day. Con can nha so 328 tren lau 3 L6 J Cu 
Xa Thanh Da nhin ra mat song, noi hoang hon tim mau hoa 
dong thao? Oi lam sao ve duoc khi bong chiing con ngu tri 
noi tien trudng san khau. 

Nhu vay, Nguyen va Tuong Nang Tien cung nhieu nguoi 
niia diit khoat khong the nao ve tim lai mai nha xua, cho du 
ve voi mau gio ngay lang thang va anh trang hiu hat lanh 
lung de nghe tu trong ky uc day len tieng hu hon me oan. 

Nguyen khong ve duoc, va neu co ve cung chang tim 
dau ra dau tich cua ngoi nha minh rung Ion len hay da song 
nhung thang nam em dem hanh phuc. Khong, se khong bao 
gio niia. Nevermore. 

Vay ma co nguoi thi si chon kiep luu vong la nha tho Diem 
Chau da ve toi nha minh. Ay la theo loi nha tho Nguyen 
Quang Thieu o trong nude. Dau rang ong ve chi dung lang 
le nhin va khoc tham, khong dam buoc vo nha. Nhung truoc 
khi noi ve su tro ve cua Diem Chau, chung ta hay tim hieu so 
qua ve cuoc doi va su nghiep cua ong. Ong sinh d Hai Phong 
nam 1937, ten khai sinh Pham Van Rao... Di cu vao Nam, 
tot nghiep Dai hoc Su pham Sai Gon - Giao su Anh van. 
Tu nghiep Dai hoc Indiana, Hoa Ky. Ong rung la Giam doc 
Trung tarn Ngoai ngii Dai hoc Bach khoa Sai Gon. Tong thu 
ky tap chi Trinh Bay o SG truoc 1975. La tri thuc phan chien, 
ong rung viet bai da kich My va cuoc chien tranh tren dat 
nude ta. The nhung khi Cong San Bac Viet chiem duoc Sai 
Gon va dat ach thong tri len toan coi, ong moi thay than phan 
tri thuc chang ra cai gi ca dudi quyen uy cua mot hi nguoi 
vua doc ac, tan bao vua ngu dot ti tien. Cho nen ong cung gia 
dinh da bo nude ra di nam 1983, va song d Strasbourg cho 
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den khi tir gia coi tran gian vao nam 2008. 

Hoang Ngoc-Tuan da nhan dinh ve Diem Chau nhu sau: 
"Nhu mot nha tho Viet Nam, Diem Chau chon vi the cua mot 
ngudi mai mai liru vong, nhung ong chua bao gid roi vong 
tay 6m lay dat nude. Bdi suot ddi thiet tha voi dat nude, thoi 
nao ong cung phai chon vi the bat thoa hiep, du d vi the ay 
ong phai chiu su co don, va khong it niem dau don... That 
hien nhien, cho den nay, trong viec mo rong con mat tho Viet 
Nam ra the gidi, khong ai co the sanh voi ong ve so luong va 
tarn tiep can. Ong lam viec nhu mot con ong vo dich o sue 
chuyen tai va tarn bay xa. Bao nhieu mat hoa tu chau A roi 
chau Phi, tu chau Au roi chau My, den tan chau Dai duong, 
ong da mang ve qua chiec cau bien gidi." 

Co don va buon ba, Diem Chau muon tim ve lai mai nha 
xua d Hai Phong. Nguyen Quang Thieu thuat lai trong Tap 
Chi Tho cua Ha Noi so thang 12. 2011: "May nam trudc 
Diem Chau ve nude. Ong chi d Ha Noi hai ngay roi di Hai 
Phong. Day la thanh pho co huong ong. Ong trd ve do day 
hoi hop va hoang mang. Ong noi ong muon tim lai ngoi nha 
xua cua cha me ong, noi ong da sinh ra, ldn len va roi bo. 
Ong muon duoc budc vao ngoi nha ay va ngoi xuong tren 
mot chiec ghe may cu trong mot khoang toi cua ngoi nha de 
duoc nghe chinh budc chan thoi tho au cua ong vong ve. Trd 
ve de tim lai noi ong thudng giau bo me mot cuon sach van 
hoc bang tieng Phap de doc. Ong cung muon ve Hai Phong 
de gap mot ngud ban tho. Nhung chuyen di ay, chuyen trd ve 
thanh pho co huong ay vo tinh lai la chuyen trd ve cuoi cung 
khi ong con song tren the gian nay. Va ong da khong tim lai 
duoc ngoi nha do. Nha tho ban ong cu nhac ong hay co nhd 
chinh xac lai xem co dung ngoi nha ong dang dung trudc cua 
la nha cua ong khong? Nhung ong da lac dau. Ong khong 
tim lai duoc ngoi nha cua minh. Ong noi ong da quen mat 
roi. Ong khong the tim lai mot dau vet quen thuoc nao nua." 
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Nhung nha tho Nguyen Quang Thieu qua quyet: "6ng da 
noi doi. Do chinh la ngoi nha cua ong. Ong nhan ra ngay khi 
nhin thay ngoi nha mac du ngoi nha ay da thay doi va nhung 
nguoi chu moi nhin ong voi ve ngac nhien. Mot noi lo ngai 
va mot noi tui than ua vao long ong. Chinh the ong khong 
buoc vao ngoi nha ay. Ong voi roi bo ngoi nha. Bern ay tro 
ve khach san ong ngoi co ro nhu mot cau be o nha trong dem 
mot minh ma cha me deu di vang. Ong da lang le khoc." 

Vang. Diem Chau da khoc. Ong da ve den noi, nhung 
khong tim duoc ngoi nha thud xua cua minh. Moi thu deu 
da doi khac, va khong con nhan ra ong. Vay lam sao ong co 
the buoc chan vao ngoi nha va ngoi xuong binh yen tren mot 
chiec ghe cu. Khong, khong ve duoc nua roi. E phai cho toi 
khi chet. Van loi cua NQT: "... co nhiing nguoi chi khi chet 
va chi bang cai chet moi ve duoc nha minh mot each thanh 
than. Va bay gio toi cung co the ket thuc nhung dong chii 
viet ve ong. Boi toi da nhin thay ong buoc duoc vao ngoi nha 
cu cua minh ma truoc do khong lau ong da phai tu noi doi 
chinh ban than la khong con nho duoc gi nua. 
Ong da ve toi nha minh. Amen." 

Vay la phai cho toi khi lia bo the gian nay thi si Diem Chau 
moi ve lai duoc ngoi nha ngay xua cua minh. That la buon 
ba. Ban va toi, co ai muon tro ve nhu the khong? 



EIH tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



Huang cay & 
goc pho ho hen 



Huong cay va goc pho ho hen la rat doi than yeu, quen 
thuoc voi nhieu ngudi. Nhat la nhung ban o que nha, Sai 
Gon va Hue, Ha Noi chang han. Voi Nguyen, mui huong 
cay van con dau do trong tri nhd va ky niem, cung voi 
goc pho hen ho thoi con tre. Nhung trudc het xin duoc 
noi ve xuat xu cua cai tua de rat tho tren ma Nguyen da 
tinh cd nhat duoc. 

Nguyen la mai day, doc mot bai tap but cua nha van Le 
Minh Ha tren mot website (hinh nhu la Da Mau) Nguyen gap 
may cau tha rat hay cua Duong Tuong co lien quan tai mui 
huang va ky niem cung nhiing hen ho: Mot thodng ran ten 
Id heo may - mot huong cay ten la ky niem - mot goc pho ten 
la ho hen - Mot noi nha ten la khong ten. 

Vay truac khi di sau vao nhung cau tha nay, va huong cay 
tren goc pho ho hen, ta can biet chut it ve Duong Tuong. Vay 
thi, Duong Tuong, ong la ai? Duong Tuong la nha tho cua 
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Mien Bac. 6ng sinh nam 1932 a Nam Dinh, tung bi nhieu 
khon kho trong "vu an" Nhan Van Giai Pham va Xet Lai 
truoc day. 

Trong the giai sach va, doc gia a VN rung quen thuoc vai 
nhung cuon nhu: Cuon theo chieu gid, Anna Karenina, Cdi 
trong thiec, Nguai xa la, Nhung con duang xu Flandres, 
Truyen ngdn cua Tchekhov, kich cua Shakespeare, Henrik 
Ibsen... do Dirang Tirang dich. 

Ong cung da xuat ban mot so tap tho: 36 bdi tinh, Dan, 
Mea culpa va nhung bdi khdc 

Va ong luon noi rang vai ong, tho mai la nghiep chinh, 
nhung cong chung lai biet den ong nhu la mot dich gia nhieu 
hon la mot nha tho. 

Vai Nguyen, truac sau Duong Tuong van la mot nha tho. 
Lan dau tien thay hinh ong la khi ong xuat hien tren san 
khau Ngay Hoi Tho a trong nuac each day dam nam. Ong 
xuat hien vai cuon giay ve sinh (giay di cau) co chep tho 
ong, do mot nha tho nu tre dep quan quanh nguai nha tho. 
Hinh anh kha dung tuc nay khong biet de noi len dieu gi hay 
chi do Duong Tuong muon choi noi de tu quang cao. Lan 
thii hai, ong xuat hien trong mot video clip khi ong len doc 
tho Duang Cam Lanh co Duong Thu dan duong cam va ca 
si Thuy Dung hat voi dan dong ca ao trang phu hoa. Doan 
phim rat tho nay, do Le Thi Hue goi den, da gay xuc dong 
khien Nguyen viet mot bai tho dai co tua de "Tuyet xuong 
nghe duong cam lanh cua Duong Thu va Duong Tuong. 

Tuyet xuong 

nghe cam duang. lanh 

hon sieu thuc 

trang 

mai pho 

nhu chim 
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ca nhdn 

va nen chdy. bap bung 
lang nghe 
"cha em 

dudmg cam duang. mua 
nhung giot Id. sdu 
da khuc"* 
(*tha Duang Tuang) 

Bay gia, tra lai vai huong cay va goc pho ho hen. Huong 
cay, o dau vay nhi? La hang sau (long o Vuong phu, cii moi 
mua ra hoa tim ngat huong? Hoac gia do la nhung cay bong 
su o lang Tu Due hoac trong san mot ngoi chua gan do. 
Ngay xua em theo anh ve tham Hue da tung chup hinh duoi 
bong nhung cay bong su nay. Ciing co the la nhung cay ngoc 
lan trong nhung khu vuon o duong Hien Vuong, duong Gia 
Long ngay truoc hay vuon chua Gia Lam? 

That ra huong cay va goc pho ho hen von lien quan mat 
thiet voi nhau. Thanh Tarn Tuyen viet: Huang hodng lan lan 
mdi toe nguai yeu. Ciing la noi mot goc pho ho hen nao do 
thoi. Va sau day la tho Phan Vu, Phu Quang pho nhac 
Em oi, Ha Noi pho 
Ta con em miti hodng lan 
Ta con em mui hoa sua 
Con duang vdng ri rdo can mua nhd 
Ai do cha ai toe xoa vai mem 

Con goc pho nao ten la ho hen? Dung oi, anh lam sao quen 
duoc goc duong Tu Do va Bonard, o cho tiem Givral ngay 
no. Thud ay, each day da ngoai nam muoi nam, chieu thii 
bay, nghi day vua tu My Tho ve, anh thuong toi ngoi uong 
bia duoi mai hien nha hang Continental cho em di taxi tu 
phia Nha Tho Due Ba toi. Roi sau do anh va em di an va di 
nghe nhac phong tra Tu Do hay My Phung cho toi khuya. 
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6i, uoc chi bay gio anh lai dirge ve cho em a mot noi nao 
do cua Sai Gon, duoi nhung hang me xanh muot huong mua 
tren duong Tu Do, hay tren ben Bach Dang doc theo hang 
cay bong su, va em se toi cung anh. Hoac gia ta tro ve lai Da 
Lat voi mui thorn cua rung thong, ngoi d quan L'eau Vive 
cua cac ba soeurs, co ruou do va mon nouilles sautees beurre 
voi dui ga roti thorn lung. 

Vua roi, Nguyen co noi toi mui thorn cua rung thong. 6i, 
lam sao quen duoc. Vua moi toi nay, Nguyen tuong chung 
nhu duoc song lai cai khong khi thorn mui phan thong va 
nhua thong cua Da Lat khi xem cai video cua Pham Cao 
Hoang goi den trong do ghi lai canh nhung rung thong trong 
nang khi anh va chi Cue Hoa ve tham lai Da Lat hoi thang 
Gieng moi day. 6i, uoc chi. . . . 

Nhu trong bai tho "Nhirng bong khuynh diep de lai tren 
duong Truong Dinh cu" cua Do Trung Quan viet ve nha tho/ 
dich gia Diem Chau luc sinh thoi. 
mot ngu&i dap xe chqm nhu khong muon di 
luon bo day nhung bong hoa kho trong tui do 
hoi ay, thang muon hai. . . 
mui hoa kho dot bang chiec quet gas cu 
mui thorn rat nhanh 

ma ho nhu tieng chuong nha tho phia Tan Dinh... 

Vang, uoc chi anh co the lam nhu Diem Chau, ve ngoi 
truoc san ngoi nha xua so 3 Nguyen Truong To Da Lat, 
chieu nhat nhung nhanh la thong kho va trai thong rot vai, 
chat thanh dong dot len, yen lang ngui mui huong xua. Va 
de nude mat roi... 

Vang, uoc chi huong cay va goc pho ho hen noi toi trong 
bai nay, va o nhieu noi khac nua, mai mai la cua nhung nguoi 
yeu nhau. 
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Caffe Trieste... 

Cung nhir Starbucks, CC's Coffee House va PJ's 
Caffe Trieste co mot lich su. Noi nhu the nghe co ve trinh 
trong, nhung dung vay. No co mot lich sir, ma theo loi 
ngutri thi si thien su ho Do toi tham noi day ke lai, lich 
su ay khfri dau tir mot chang tre tuoi, nguyen la ngu dan 
ngheo cua viing Trieste o Y, ten Giovanni Gianni, mutri 
lam tuoi di hoc hat opera, nhung ngay dau di cu qua My 
lam nghe lau chui cua kinh o San Francisco,... 

Vang, each day hon niia the ky, Giovanni Gianni mang gia 
dinh tai My. Ho tim thay mot the gioi mai, a do su can cu va 
quyet dinh than trong chac chan mang lai thanh cong. Nha 
lai huang vi ca phe ua thich a que nha, va sau mot thai gian 
nghien cuu tim hieu, ong ben ma quan ca phe Trieste a vung 
vinh San Francisco. Chang bao lau, ca phe espresso do tiem 
ong pha che tra thanh noi tieng. Co ai hoi lam sao ma ca phe 
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o Caffe Trieste ngon the, ong chi tra loi gian di "Co gi dau. 
Mua hot ca phe ngon dem ve rang, roi pha che ly ca phe nhu 
the cho chinh minh vay." 

Ca phe Trieste ngon. Dung. Ma khung canh con co sue hap 
dan tuyet voi nua. Mot nguoi khach hoi bui, den tu Santa 
Rosa, CA, ghi lai nhu sau: "Toi yeu ve co kinh lang man noi 
nay, bau khong khi hoi on nhung dam chat nghe thuat, day 
la cho cua nhung doi tinh nhan va ca anh chang lang du bui 
bam. O day, ban cam duoc cai linh hon dac thu cua quan ca 
phe nghe si, nghe doi lai tieng vang cua lich su, nhip dap trai 
tim vung North Beach" 

Vang, Caffe Trieste, cai ten da di vao huyen su dan gian nay 
toa lac o so 601, tren goc pho Vallejo va Grant. No la tiem 
cafe expresso & cappuccino dau tien mo o bo bien phia Tay 
California vao nam 1956. Ngay nay, voi khach mot thoi tung 
lui toi, noi day van con in bong dang Francis Ford Coppola 
ngoi o goc ban kia luon 6 thang troi hoan thanh kich ban The 
Godfather. Nhung bai bao rai rac tren cac websites ke rang 
noi day cung da tung la diem hen cua Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, William Burroughs va nhung nha tho beatniks anh 
em, nghia la ca mot Beat Generation. Mot khach lang du khi 
ghe tham Caffe Trieste xac nhan hon ma cua the he Beat, 
mac quan jeans rach xo bac phech va ao jacket bang da, van 
con di lai d nhung chiec ban cua quan ca phe co xua noi 
tieng nep minh ben bo bien phia bac nay. The ghosts of the 
Beat generation, clad in scruffy jeans and leather jackets, 
linger at the tables of this popular oldtimer nestled in North 
Beach. 

Tu khi khai truong each nay hon nua the ky, Caffe Trieste 
da noi tieng voi each ket hop tu phong vi lau doi cua nude 
Y, den tho ca Bohemien, am nhac va nghe thuat va ca phe 
espresso tuyet cu meo. It has become famous across the 
world for its combination of essences: Old Italy, Bohemian 
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poets, art and music, and excellent Espresso. Caffe Trieste 
da di vao nhung trang viet cua cac nha van, nha tho luu vong 
noi tieng the gidi nhu Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky... 
Sau day la Brodsky va Caffe Trieste viet theo ban dich cua 
Hoang Ngoc Bien, nha tho Do Trung Quan ghi lai : 
To this corner of Grant and Vallejo, 
I've returned like an echo... 
Toi da tra ve day 
tren goc pho Grant 
va Vallejo 

nhu mot dm thanh doi lai 
vdng. toi lai tra ve 
Caffe Trieste... 

tat cd. duang nhu. khong thay doi. 

ban ghe cung vqy. thai tiet van nhu ngdy ndo... 

(Joseph Brodsky-Cafe Trieste: San Francisco). 

Caffe Trieste... Cach day nam nam (2006), Caffe Trieste 
tron 50 tuoi. Theo ghi nhan cua ngudi thi si thien su da nhac 
d tren, day la noi hau het nhung nha tho danh tieng thuong 
ngoi, trong nhung dem doc tho, trinh dien nhac jazz va nhac 
co dien... Ong chu Papa Gianni nay da ngoai 85 tuoi ma van 
con dung hat khi noi niem nostalgia chot day. Xua kia va bay 
gio la mot, nhu khong he cd su doi thay... Ngoi d day, trong 
hoi gio ngan trung tu vinh San Francisco thdi ve ma nhu 
nghe nhung tieng dong cua nhip budc thdi gian. 6i, tieng 
dan thung nhu lua chay... Nguyen nhung udc mong mot 
ngay nao do duoc ngoi d day va viet bai tho Caffe Trieste, 
tiep noi Brodsky... Cung la lang du dudi troi luu xii. 
(tong hop tie internet) 

Ngoi a Caffe Trieste, tro chuyen v&i Brodsky... 
. . .Vang, each day may thang, Nguyen toi da co w&c mong 
nhu* vira ke. Nhung nay, nghi lai, thay khong duffc. Trong 
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cuoc song hoi ha va phu du nay, biet toi bao gio Nguyen 
moi co co hoi toi San Francisco va ngoi o Caffe Trieste 
de lam tho. Tuan vira qua, Nguyen co hoi ngudi ban nho 
rang mua thu nay ta di qua vung vinh toi Caffe Trieste 
uong ca phe nhe. Hoi ma khong co tieng tra loi doi lai. 
R6 rang la khong the cho duoc nua. Nay nhan ky niem 
40 nam cuoc hoi ngo am nhac, hippie trong mua va bun 
lay o Woodstock, nghi toi Brodsky va bao nhieu nghe si 
khac, Nguyen toi ben ngoi xuong tren dat Dallas nay lam 
bai tho luu lang goi ban ben troi doc choi... 

toi se ngoi v&i dug 
brodsky 

va ly cappuccino 
a caffe trieste 
vung bay area 
chieu 
ngodi kia 
hdi du 
keu xe 

va nhung cot budm. nghieng 
choi ndng. trong long vinh. 
tren goc pho 

ngwcn thi si thien su ho do. v&i tay ndi bui. dung cho 

chuyen xe buyt cudi ngdy 
va co gdi hippie, toe roi. mat sdu 
cdi bong trdng. tren rdn 
hoi tho. cua miii co say 
trong chieu 

goi nho mot khong gian sieu thuc 

nay. ong. brodsky 
xin dung hdi 
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vi sao ta den nai nay 
ngoi a caffe trieste 
trong pho cdng 

twang twang, mwa cuoi tudn. rai. tren Woodstock 

each day ngoai bon mwai nam 

bitn lay vd dm nhac 

nhw hoa moc tren dong 

hay ngon Iwa. chdy. trong nhwng can nhd go 

que xwa 

di. jimi hendrix 

joan baez, 

the byrds, johnny inter, 
janis joplin 

melanie safka. vd nhwng ngon nen trong mwa 
Si 

da di qua. di qua 
gia tat cd ve ddu 

nhwng nhac si dm dan. nhw thuyen. di tren bien 

ngwai. mwa. vd tieng hat 

nhwng cdnh hoa vdng. hippie, mo hoi 

nwac tieu 

ma tuy. vd tw do 

chieu. hwng ndng. bay. twng dan bwam dqi 
akia 

ong hay toi 
hay ai kia 

mot dnh trdng ngoai vinh frisco 
khi ra di. mwa ben trai. phwang. do 
a sdi gon 

vd tuyet rai. trong thdnh pho moscow 
bay gia. ta ngoi day 
trong caffe trieste 
nghe khuc hat. ngdy rai 
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trin pho 

den ngodi bin cdng. thdp lin 

chiiu tim 

nay. ong. brodsky 

thoi. hay lang quin 

nhutdi. lang quen 

nhitng trqi tit 

vd lu soi. dien 

hu ran doi trdng. trong rung nguai 

gia nay 

trong qudn 

nhqc troi khuc blues 

nhwng nhd tha bohemien. hon ma mot tieng cdi tdu chdy 

bong, nong hoi gio bien. vd mui khoi 

roi 

bong, nhu lodi cu dim. ngudd hdnh gid tie 

phuong dong 

dung day 
doc tha 

basho. do phu. on nhu hdu 

den tq. phu dwang. nhwng mdi ngoi 

trdng len 

trong goc qudn 

kia alien ginsberg 

cwai dien. ben kerouac 

vd coppola. ngoi mot minh. cung the godfather 

papa gianni. chu qudn. rot ruau mai 

lang nghe. lang nghe 

nguai nhqc si gipsy 

khoc tren bdi ballad 

mui ba vd cd phe 

ngoi trong qudn 

nhin ra. dim. trin goc pho vallejo vd grant 
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gd homeless da den. con dung 
cha mot vdng trdng 

a caffe trieste. that ra. toi ngoi mot minh 
chieu xuong 

brodsky, ong da chit, tie mum nam 
toi con song, vd lam tha 
roi se ra di 
cung nhu ong 

cha nghe tieng go. tren van muc. va kich ha man. vd 

ndng van chdy. tren cdu tdu 

trong qudn. nhac blues, ai do con doc 

tha ong. tha toi. tha nhung nguai tiep noi 

cuoc dai van troi 

sdm udt han. ndo dong han 

vai miii hoa lavender 

vd chim bien. van keu. chieu xuong 

thang 8. 2009 

Diem hen day roi: 
Caffe Trieste 

Ong brodsky oi 

toi va hai phirong. va quan. va ctinh cirong. va nguyen tri 

minh quang. da den caffe trieste 

chieu nhat nang 

nhir trong bai tho viet goi ong 

ngoai khoi vinh san francisco. thap thoang canh budm. 
nhu trong tranh nguoi hoa si gia. o tren chop can chung 
cir dwong polk 
tren pho. ngntri tap nap 

trang. vang. den. miii sa mac. gio bien. va hirong cay 
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nhiet doi. tron chung 
troi cua niau hoa cue dai 

Cuoi cung thi minh cung den duoc Caffe Trieste. Vao mot 
buoi chieu cua thugng tuan thang Tu. Den that, chii khong 
con la trong mo hay trong tho nua. 

Vang. Dung vay. Tat ca la nam trong du tinh va co chuan 
bi trade. Con nho mot horn each day khong lau, Nguyen goi 
dien thoai cho Nguyen Xuan Hoang noi rang se qua Cali, 
len San Jose tham ban. Va bao Hoang co the dua minh di 
tham Vesuvio Cafe va Caffe Trieste khong? Hoang tra loi 
duoc nhung giong khong nong nhiet lam. Minh chot nho ra: 
Hoang khong lai xe. Do do, truoc khi di Cali minh da cho 
in ra bai Ca Phe Trieste & Nhung Tieng Doi viet hoi thang 
8. 2009. Va trong buoi doc tho ben ly ruou do o nha Hai 
Phuong co Dinh Cuong (cung chuyen di), Que Huong va 
Lu Quynh (rat tiec, Nguyen Minh da ra ve truoc do), minh 
bao Hai Phuong "Toi giao ong nhiem vu mai cho tui nay toi 
Caffe Trieste day nhe!" va dua bai viet cho Quan (trong do 
co dia chi cua quan Caffe Trieste) de search tren internet. 

Trua horn sau, Hai Phuong lai xe cho ca bon true chi San 
Francisco. Ngoi tren xe, ba Quan (Hai Phuong thuong au 
yem goi nang la Queen) goi cho Nguyen Tri Minh Quang, 
nguoi nu hoa si tre song nhieu nam o Bay Area, hen voi 
Minh Quang rang se den don cung di. Quang o trong mot 
can apartment sang trong. Tai do, anh em co mot buoi trua 
vui ve, duoc Minh Quang dai ca salmon xong khoi, 16 tai heo 
khia va vang trang thorn qua la thorn, lai con duoc xem tranh 
cua Quang nua. Nhung biic tranh dep va that la. Thich nhat 
la biic thieu nu ban khoa than va hai con ga. 

Uong het chai vang trang va an het dia ca hoi cung tai 
heo, Hai Phuong lai xe dua moi nguoi toi tham Duy Thanh, 



tHA tan man ben taeh ca phe 



I NGUYEN XUAN THIEP I 



hoa si lung danh tu thai Sang Tao.Tren xe co Minh Quang 
chi duong. Duy Thanh va vo la True Lien a trong mot can 
chung cu tren pho Polk. Do Dinh Cuong co goi hen truoc, 
len toi noi vua ra khoi cua thang may da thay Duy Thanh 
dung don san. Anh mac quan short, ao T-shirt trang, dang 
nguoi trong khoe manh, da sam nau. Tat ca vui ve buoc vao 
can apartment cua anh. Oi, mot nghe si tai hoa va co nhieu 
dong gop ma suot hon ba muoi nam qua da phai song o mot 
noi chat choi nhu the nay sao. Duy Thanh nam nay da ngoai 
tarn muoi, hien dang bi ung thu tuy, may nho co duoc thii 
thuoc than dieu nen sue khoe dang phuc hoi va tinh than 
phan chan. Chi True Lien, nguoi dep cua cac phong trien lam 
Sai Gon ngay nao, nay cung da gia nhung van con net thanh 
hi, vui tuoi, hoat bat. Ngoi choi voi anh chi mot lat, tat ca 
dung len xin kieu tu, hen ngay gap lai. Co khong ngay ay? 
Xin dung tu hoi kho minh. Cii vui trong phut giay nay va ta 
toi Caffe Trieste. 

Dung nhu minh tuong tuong Caffe Trieste nam tren goc 
pho Vallejo va Grant. Dep, mang hon nghe si. Quan dong. 
khach ngoi ca ra ngoai hien. Anh em tim duoc mot ban o 
ben trong, gan quay Day roi diem hen. Moi buoc chan vao 
la nhin thay ngay tren tuong tarn anh den trang chup Papa 
Gianni dang hat. Minh voi hoi ngay nguoi cashier, "Papa 
Gianni con o day khong?" Anh ta tra lai, "Con." Minh mung 
qua. Nam 2006, Papa Gianni ngoai 85 tuoi, bay gid it ra ong 
da 92. Hoi ong con dung hat moi dem khong, anh thu ngan 
tra lai "Khong, ong chi hat moi thang mot lan khi vui va 
hung khoi" The la tot lam roi. Sau khi keu cai cappuccino 
nhu ngay nao ngoi voi Joseph Brodsky trong tuong tuong, 
minh nhin quanh quan. Mot buc tranh ve canh bien long long 
va bai dau thuyen chiem ca buc tuong, y chung de hoi tuong 
lai ngoi lang danh ca Rovigno cua nude Y, que huong cua 
ong chu quan. Tren mot buc tuong khac treo day nhung tarn 
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anh ghi lai sinh hoat tung dien ra nai day. Ban ghe co le cung 
nhu xua. Minh tudng tuong xem da ngoi vdi Brodsky d ban 
nao. Co le d kia, ngay dudi tarn anh cua Papa Gianni. Ben lai 
ngoi d do, nhd Dinh Cirong bam cho mot tarn. Dinh Cudng 
va Hai Phuong cung nhu Quan va Minh Quang rat thich 
khong khi d day -nghe si ma trang nha, lich su. Ngudi vao ra, 
da so con rat tre, an mac dung ton va dung gout cua gidi nghe 
si. Cung co cai gi do hoi bui mot chut, nhu thong thuong van 
thay o cac quan ca phe. Ngoi day luc chieu xuong, den ben 
trong da sang len, long minh chot buon, mot noi nostalgia 
day hoai cam. Duong nhu dau day con vong lai giong hat 
opera cua bo gia Gianni trong ca khuc mot thoi "It's now 
or never" tuc "O Sole Mio" (Mat troi cua toi-ca khuc bat 
hu cua Y). Thoi gian troi qua, chi con Papa Gianni o day, 
Francis Ford Coppola, Czeslaw Milosz, Joseph Bodsky va 
cac thi si thuoc the he Beats deu da ra di. Minh yeu Caffe 
Trieste trade het vi da co nhung nghe si nay o day. Nhat 
la khi nhiing nha tho luu vong nhu Milosz va Brodsky deu 
chung than phan voi minh, da tung khoc o Cafe La Ruche, 
tren cau Longfellow, o quang truong Times Square, co le. Va 
con d nhving noi nao nua. 

Ben ngoai, den dudng cung da sang len. Troi nhu sap noi 
con giong. Cho minh ngoi trong quan ngay sat ben khung 
kinh Ion co hang chu cong nhieu mau de ten quan. Caffe 
Trieste. Ngudc mat nhin len trong anh den 16e sang minh 
hinh nhu thay hinh mot con budm monarch (budm chua) 
nhieu mau dau tren do? Co phai day la con budm tung dau 
tren can cuoc ngudi tu d trai Ham Tan nam nao? Hon ai ve 
day vay? Hon cua nhung nghe si xua, hay hien noi theo minh 
tdi day de gan nhau trong huong ca phe nong am, nhu thud 
nao? 

Thdng Tu 2012 
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Xm ede chu ve hay cd ca hot trong nhdng mua he d dot nude tdl. Du xa 
dUdi ngdn mdy trdng. khl nhin ve du thd. tdi vdn thd'y vd cung thdn thiet 
vdi ede chu. vd he"t long to l6i cung nhU bie"t dn Bdl khdng cd ede chu. tud*i 
thd tdi mat dl ve dep. ve sang Cung nhU khdng cd ede thl si. nhgc si thi trdi 
dd't nay se trdn tryi vd kho khan bte't mdy. No se khdng con td quo cam mdu 
xanh. ndl cu ngu binh an cua con ngddi (Not vdi ede chu ve nhd) 

Dang tan man ve mua thu vd ti£ng dan cua Id lai bdn sang mdn gid cay. cdi 
dng Nguyen nay thief cd chdn h£t sue. Qud thd* cd bo trdn. dung fuc thiet 
nhuhg xet ra cung cd cdl ly cua no Ch<5ng id ben ngodi dang mda. trdi trd 
Ignh Idm minh nhd tdl mdn gid cdy dn trong mua ddng d que nhd. Gid c6y 
cung td mdn hien ndi da thfch vd cd bdo Nguyen tim recipe nhung chUa cd 
dip ndu thi.. Cho nen vdi ngddi vie't, hdi dc ve mdn gid cdy cung Id hdi dc ve 
sd sum vdy. hqnh phuc. (Mdn gia cdy ttong mdt ngay trd! trd ignh) 

Nhin nhdng tdm dnh chup hoa hudng dUdng trong vudn chua Joenji cua nhd 
sd Abe Nguyln thdy dep qua. ruo rd qua Ddy qud Id mpt y tudng ddc dao 
bi§'n thdnh hi$n thud. bieh thdnh hang trdm ngdn bong hoa vdng rdc cd mpt 
chdn trdi Rdng hddng dddng nay rdi se hut he"t chat ddc phdng xq. dem Iqt 
khdng khi trong Idnh cho ngddi. Chu nghia Cdng Sdn. hieu theo edeh ndo do. 
cung gid'ng nhd bul Dhdng xo nguyen tO vd cung ddc hgi. Nhin bdng nhd sd 
nd*l bdt gida bieVi mdu vdng cua hoa hudng dddng, Nguyen chqt nghi idm 
sao ddt nddc Vi$t Nam cd nhdng rdng hudng dddng nhd th£ d.6 hut he't chd't 
ddc cua chu nghia Cdng Sdn. Idm cho con ngddi vd bau khdng khi chung 
quqnh trd nen trong sqch. thudn khISt. 
(Budi song vdi nhUng bdng hUdng dUdng) 



